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17. Siperlerdeki Savaş 
 
Bugün savaşla ilgili konuşacağız. Başlayalım. Sanırım hepiniz Zafer Yolları’nı seyrettiniz, 
öyleyse birazdan isyanlar hakkında konuşabiliriz. Jay Winter tam olarak modern hafıza’da 
Büyük Savaş’ın nasıl yer ettiği üzerine konuşacak. Onun dersine iyi bir geçiş sağlamak için, 
kendisinin 1918’de gerçeklikle sanatın nasıl ürkütücü bir şekilde buluştuğuna dair kaleme 
aldığı bir şeyle dersi bitireceğim. Evet. Şimdi, comment faire ça? Qu’est ce qu’on va faire? 
Yani nereden başlayalım? Başta bilinen bazı şeyleri tekrarlayalım. Bunlar kitapta var. Hiçbir 
şey Schlieffen’in istediği şekilde sonuçlanmadı. Belçika’nın işgaliyle ilgili olan noktaya 
gelince, [bu olay] Đngiltere’yi savaşa soktu. Almanlar, Đngilizlerin bir orduyu hazır hale 
getirmelerinin, bir donanma değil herhangi bir büyüklükte bir orduyu hazır kılmalarının çok 
ama çok uzun bir zaman alacağı varsayımı üzerine hesap yapıyorlardı. Đngiliz Dış Sefer Gücü 
denen askeri birlik varıp Fransızların yanında yerini alıyor. Gerçi bu [birlik] çok küçük ve 
savaşın son safhalarına kadar zorunlu askerlik diye bir şey yok. Fransızların tersine, 
[Đngiltere’de] zorunlu askerlik yok. 
 
Aslında, fazla uzatmadan, kısmen Almanya’da aynen Fransa’da olduğu gibi, herkes ülkedeki 
durum hakkında endişelendiği için, aslında olan şey, bazı birlikleri oradaki askeri gücü etkisiz 
kılmak için Alsas’a sevk ederek bu işi kıvırabilme şanslarını azalttılar. Aynı zamanda, bir 
kısım asker de doğu cephesine doğru yollanıyor, çünkü Rusların zannettiğinden daha hızlı bir 
şekilde harekete geçtiklerinin farkına varmaya başlıyorlar. Esasen, Marne Savaşı’nın, Paris’i 
kurtardığını, Fransa’yı kurtardığını iddia etmek mümkün. Schlieffen bunu görse kafayı yerdi. 
Hatırlayın, hayattayken söylediği iddia edilen son söz, “Son askerin Đngiliz Kanalı’na ayak 
basmasına izin verin, sonra da aşağı gidip Paris’e saldırın.” Ama bundan önce geri çevirdiler; 
ilk uçaklar keşif uçağı olarak kullanılmıştı. Pilotların başlangıçta yanlarında tabanca 
bulundurmak zorunda oldukları harfiyen doğrudur. Makineli tüfekleri uçaklara monte etmenin 
henüz bir yolunu bulamamışlardı; kurşunlar pervaneye çarpmayıp, sekip pilotu öldürebilirdi. 
Bütün bunları yapmak zaman aldı. Ama ilk uçaklar keşif amaçlıydı.  
 
Koskoca orduların başrolde olduğu bu büyük mücadelenin bir noktasında—Alman ordusunun 
iaşesi Ren Nehri’nden her saat geçen birçok tren tarafından sağlanıyordu—Fransız uçakları 
Alman hatlarında büyük bir boşluk olduğunu fark ediyor. Hemen, herkesin bildiği meşhur 
hikâyedeki gibi karşı saldırıya geçiyorlar. Üstünde durmak istediğim nokta, Marne Savaşı’nın 
nerede yapıldığına bir bakın. Orada Lagny diye bir kasaba var. L-A-G-N-Y şimdi Paris’in bir 
banliyösü. Paris’teki çarpışmanın sesi [burada] duyulabiliyordu. Silahların arka arkaya gök 
gürültüsünü andıran sesleri duyulabiliyordu. Fransız direnişinin nasıl bu kadar uzun 
tutunabildiğini soracak olursanız, hele bir de Almanlar bu kadar yakındayken. 1918’de tekrar 
bu kadar yaklaşacaklar. 1918’de Đngiliz askerlerinin Büyük Bertha dedikleri devasa bir topu 
ateşliyorlar. Yukarılardan çok yukarılardan kuzeyden bir yerden bu topu atıyorlar. 1918 
Paskalya Pazar’ında Alman hatlarının gerisinden Paris’e kadar topa tutuyorlar. Saint Gervais 
Kilisesi’nin bulunduğu sokaktaki bir eve, Port Royal Bulvarı üzerindeki bir eve ve bizim 
evden çok da uzak olmayan Rivolu Sokağı üzerindeki bir başka eve isabet ediyor.   
 
Almanlar burunlarının dibine kadar gelmiş. 1914’de Paris’in komutanı Gallieni diye birisi. 
Onun isminin verildiği bir metro durağı var. Onun gibi pek çok insanın adına da birer metro 
durağı var.[Gallieni] Paris taksilerini idare ediyor. Bunlar Marne Savaşı’da cepheye asker 
taşıyorlar. Marne Savaşı Almanların ilerlemesini durduruyor, sonra denize doğru yarış 
başlıyor. Birbirlerini arkadan vurmaya çalışıyorlar. Futboldan kötü bir benzetme olacak ama 
öyle çok gülünç falan değil. [Anlamak için] Futbolu takip edip etmediğiniz önemli değil. Eğer 
dış savunmacı oraya varmadan siz dışarıya ulaşmak istiyorsanız, köşeyi dönmeye çalışırsınız. 
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Yapmaya çalıştıkları şey böyle bir şey. Her iki taraf da köşeyi dönmeye çalışıyor ve sonunda 
kendilerini denizde buluyorlar. Bu noktada, siperler kelimenin tam anlamıyla denizden 
Đsviçre’ye kadar kazılıyor. 
 
Geçenlerde savaşla ilgili söylediğim şeyi tekrar etmek gerekirse, 1904-1905 Rus-Japon 
Savaşı’nda neler olduğunu görmüş olan sadece birkaç kişi, saldıran tarafın her türlü üstünlüğe 
sahip gibi gözüktüğü—aynı 1870-1871’de olduğu gibi—böyle bir savaşın çıkacağını aklına 
getirebilirdi. Fransız komutanın élan vital dediğini hatırlıyorsunuz, yani “coşkun vatansever 
bir enerjiye ihtiyacımız var. Đhtiyacımız olan tek şey budur. Saldırmalıyız ve saldırılara devam 
etmeliyiz.” Đşler hiç de böyle olmuyor. Milyonlarca insanın, bir dönem Đngiliz gençliğinin, bir 
dönem aslında her [ülkedeki] gençliğin hayatının solmasının sebebi, bu hücuma dayalı 
savaşın içinden çıkılabilmesinin kelimenin tam anlamıyla imkânsız hâle geldiği bir savunma 
mücadelesine dönmesidir. Zafer Yolları’nda gördüklerinizin arka planında işte bu var. 
 
Savaşta kullanılan silahlar arasında topçu ateşi en önemlisi; Birinci Dünya Savaşı’nda 
ölenlerin pek çoğu top ateşi sebebiyle hayatını kaybedenler. Ama daha yeni ve korkunç ölüm 
yöntemleri de mevcut, mesela alev püskürtücüler veya ilk defa Ypres’de, Ypres yapılan pek 
çok savaşın birinde Almanlar tarafından kullanılmış olan zehirli gaz. Kuzey Đtalya’da aynı 
nehir civarında cereyan etmiş olan on iki ayrı savaş var. Bu savaşlar birbirinin ardı sıra patlak 
veriyor çünkü buralardaki çok büyük arazi parçalarını ele geçirmek neredeyse imkânsız. 
Buralarda siperler savunma silahı oluyorlar. Yarıp geçmeyi imkânsız yapan sebeplerden bir 
tanesi de, bu siperleri yarıp geçmeye çalışacak olursan sürünme barajı denilen bir şeye 
takılıyorsun. Bu arada birçok insan Amerikalıların dost ateşi dediği şeyle hayatını 
kaybediyor—[topçular] cesur bir şekilde ön saflarda ve sırtlarında 30 kiloluk erzak çantaları 
taşıyarak giden insanlardan önce top ateşini başlatmak üzere bir ayarlama yapmaya 
çalışıyorlar. Bu arada, fırsat bulduğunuzda 30 kiloyu bir kaldırmayı deneyin—bu insanlar her 
türlü pisliğin dolu olduğu, ölü farelerin, insan vücutlarının yüzdüğü hendeklere bu çantalarla 
girip karşı safları yarıp geçmeye çalışıyorlar.  
 
Sonra karşılarına makineli tüfekler çıkıyor. Bu makineli tüfeklerin nasıl ateş ettiğini biliyor 
musunuz? Bu sabah veya dün gece seyrettim. Sanıyorum, dakikada 600 mermi atıyorlar. 
Gatling silahları galiba ilk defa Amerika Đç Savaşı’nda kullanılmışlardı. Ama bunlar çok daha 
seri bir şekilde ateş ediyorlar. Genelde dizlere doğru hedef alıyorlar. Arka arkaya seri bir 
şekilde ateş ediyorlar. Sonra dikenli teller var. Askerlerin yanlarında bulundurdukları 
şeylerden bir tanesi tel kesicilerdi. Bazen bu tel kesiciler karşılaşılan telleri kesmekte yetersiz 
kalıyordu. Makineli tüfeklerin ateşi altındayken tel kesmek çok da kolay bir iş olmasa gerek. 
 
Bunun için birazdan size asıllarını göstereceğim siperler gayet özenle hazırlanmış savunma 
silahları. Herkes gerçek bir savaşın görüntülerini seyretmiştir. Bazen—bunları mahvediyorlar 
ama eskiden çok daha iyi durumda olan Londra’daki Đmparatorluk Savaş Müzesi[ni 
biliyorsunuz], gerçekten görülmeye değer. Ellerinde muhteşem bir kısa film vardı. Filmde üç 
asker var; gitmek üzere hazır vaziyette bekliyorlar. Birisi “Beni izleyin” manasında bir ıslık 
çalıyor. Birincisi yukarı çıkar çıkmaz kafasından vuruluyor. O ölüyor. Geriye doğru düşüyor. 
Đkincisi yukarı çıkıyor ve biraz daha gidiyor. Sonra o da vuruluyor. Üçüncü kişi, film tam da o 
siperden çıkmak üzereyken bitiyor. Akıbetinin ne olduğunu anlamıyorsunuz ama pek şansının 
olmadığı belli. Yarıp geçmek [zor]. 
 
Sürekli saldırı emri verdikleri için Nivelle, Foch, Joffre ve tüm diğerlerinin yaptıklarının ne 
kadar mantıksız olduğuna dair iddialar var. “Bir dahaki sefere yarıp geçeceğiz. Bu sefer 
elimizdeler. Sıyrılıp geçeceğiz.” Ama yarıp geçemiyorlar. Yarıp geçemiyorlar. Yarıp 
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geçemezler. Đsyanların arka planı böyle. Đlk gerçek hamle 1918 Mart’ındaki Ludendorff 
saldırısına kadar gerçekleşmiyor, 1918’de. Sonra erzakları tükeniyor, aynı kauçuk lastiğin 
kopması gibi; bu onların geriye çekilmesine yol açıyor. Almanlar, bu noktada, birkaç dakika 
sonra izah edeceğim gibi, savaşı kazanamayacaklarını biliyorlar. Bu halde kazanamazlar.  
 
Şöyle bir şey ortaya çıkıyor; savaş bittiğinde—savaş sonrasıyla ilgili konuşurken bu konu 
hakkında daha fazla şey anlatırım—savaş bittiğinde Fransa’nın çok içlerinde hâlâ Alman 
birlikleri var. Bu durumu ülkedeki sivil cepheye nasıl izah edeceksin? Berlin sivil cephesi 
dağılmaya başlamıştı. Büyük yokluk var; yeterince yiyecek bulmak konusunda büyük 
sorunlar var. Bu durum, daha sonra Hitler ve Hitler bozuntularının işlerini kolaylaştıracak; 
onların evet kazanacaktınız ama Yahudiler, Komünistler, Sosyalistler ve barış yanlıları 
tarafından sırtınızdan vuruldunuz iddiasında bulunmalarını sağlayacak. 
 
Bu sürünme barajlarını yaptığınızda, saldırının nereden geleceğini belli etmiş oluyorsunuz. 
Siperlerin arkasında, Almanların, Fransızlar gibi, takviye birlikleri ve erzak getirmek için 
kullandıkları demiryolları vardı. Erzak getiriyorsun; takviye birlikler getiriyorsun. Paul 
Fussell tarafından kalem alınmış Modern Hafızada Büyük Savaş adlı harika kitabı okuyacak 
olursanız, bu kitap savaş şairleri üzerine. Siegfried Sassoon, Wilfred Owen ve diğerleri 
hakkında. Eisenberg, ondan alıntı yapıyorum. Sanırım onun şiirlerinden biri kitabımda var. 
Bütün bu olan bitenlere çok çarpıcı bir bakışı var. Bu aslında hazır bir dönem ödevi konusu; 
bu şiirlerden birkaç tanesini alıp savaşla ilgili yazmak [fena fikir değil]. 
 
Yarıp geçmek çok ama çok zor bir şey. Neredeyse imkânsız. Bundan dolayı ortalık kan 
gölüne dönüyor. Eğer ilk gün buradaysanız o zaman söylemiştim; bunun için Somme 
Savaşı’nın (Somme Nehri) ilk üç gününde ölen veya ciddi şekilde yaralanan Đngiliz askerlerin 
sayısı, Birinci Dünya Savaşı, Kore ve Vietnam’da ölen Amerikalıların sayısından çok daha 
fazladır. Üç gün içinde. Đlk üç gün içinde. Korkunç kayıplardan bahsediliyor. Bir beklentiden 
söz ediliyor. Kendinizin aynı şeyin içinde olduğunuzu düşünmeye çalışın. Sanırım, o alıntı 
buralarda bir yerde. Birisi demişti ki; “Sanki yarın için planladığın öğlen yemeği hakkında 
konuşur gibi kendi ölümün hakkında konuşuyorsun.” Başka birisi de şöyle diyor: “En azından 
“Yerli’nin Dönüşü” kitabını okumayı bitirene kadar ölmek istemiyordum.” Bu da yine 
isyanların arka planını gösteriyor. 
 
Etkileyici olan şey şu—tekrar olacak ama, belirsizlikten dolayı Fransa’daki durum— nasıl 
insanların farklı yöntemlerle savaşmaya devam edebildiklerini açıklayabilmek çok zor. 
Bundan başka, çok büyük kayıpların olduğu Avusturya-Macaristan Đmparatorluğu’na bakacak 
olursak. Ordular gerçekten 1917’ye kadar direniyorlar; hatta Avusturya-Macaristan 
Đmparatorluğu’nun dışında bile. Rusya’nın durumu da kayda değer. 1914’deki Tannenberg 
Savaşı da inanılmaz. Sayılamayacak kadar çok insan hayatını kaybetmişti. O kadar çok ölen 
var ki. Daha önce böyle bir savaş hiç olmamıştır. Kimse böyle bir savaş görmemiştir; hatta 
böyle bir savaşı hayal bile etmemiştir. Mesafe olarak da Đngilizler kanala sahip olmanın 
avantajına sahiptiler. Bunlardan bir tanesi, eğer Viktorya Đstasyonu’nda hiç bulunduysanız, 
savaş hakkında hep söyledikleri şeylerden bir tanesi bu ve doğru. Viktorya Đstasyonu’nda 
subaylar kulübüne gidip, güzel bir öğle yemeği yiyip, birkaç bardak birayı yuvarladıktan 
sonra, dışarıya çıktığınızda akşamın erken saatlerinde ölmüş olabilirsiniz. 
 
Söylenen o ki; Kent’te, madenciler, Belçika’daki Gallerli madenciler, böyle yukarı doğru dik 
duran bir yüksek burunun altında tünel kazıyorlar; burası Almanlar için bir savunma mevkisi. 
Bütün patlayıcıları içeriye taşıyorlar ve burayı havaya uçuruyorlar. Kent’teki insanların, 
Đngiliz Kanalı’nda ve kıyısına yakın yerlerdeki patlamayı duyabildikleri söylenir. Savaş bu 
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kadar yakın. Tabi ki, başka şekillerde de yakın. Fransa’da falan bir köyde yaşadığınızı 
düşünün. Postacı, Fransızca erkekse facteur kadınsa factrice, geliyor. Görmek istemediğiniz 
şey, postacının evinize gelmesidir. Posta gelsin istemiyorsun. Çünkü postacı geldiğinde 
getirdiği telgraf, “ Falanca isimli şahısla gurur duyun çünkü kendisi ülkesi için hayatını 
verdi,” gibi bir not taşıyacak; ülkenin ismini siz koyun—Türkiye, Bulgaristan, Romanya, 
Fransa, Almanya, Rusya, Đngiltere veya her nereliyse. 
 
Böylece, başka hiçbir savaşa benzemeyen bir savaş oldu; belki tek bir istisna Đspanyol Đç 
Savaşı olabilir. [Bu savaş], hiç tartışmasız tarihteki savaşlar ve belki Almanya’da Hitler ve 
Nasyonal Sosyalizmin yükselişi dışında kalan olaylar içinde kendisi hakkında muhteşem bir 
yazının doğmasına yol açmış. Böyle bir şeydi. Başka türlü de olamazdı zaten. Savaşlar 
hakkında tartışmalar hâlâ sürüyor. Passchendaele, bir keresinde arabayla gitmiştik—
Passchendaele, ilk defa zehirli gaz kullandıkları yerlerden biri. Şimdi, konut projelerinin çok 
miktarda yapıldığı bir yer, Belçika’da. Sadece bir gidip görmek istedim. Passchendaele’nin 
tam olarak orada nerede olduğunu çıkarabilmek mümkün değil. 
 
Bu savaş meydanlarını gidip görecekseniz, esas gidilecek olan Verdun’daki, bununla ilgili 
birkaç dakika içinde konuşacağım. Orada, Douaumont ve Vaux gibi müstahkem mevkilerden 
geçip, savaşın neye benzediğini kafanda canlandırabilirsin. Fransa’nın bu kısmında, rüzgarda, 
sisler içinde, terk edip gittikleri bazı yerleri görebilirsiniz. Bar Le Duc’tan giden bir yol, 
kutsal yol üstünde, Verdun’un iaşesini sağlıyordu. Hâlâ üstünde süngüleri olan tüfeklerin 
kaldığı bir yeri görebilirsiniz. Orada çok yoğun göğüs göğse çarpışmalar olmuştu. Burası 
Falkenhayn’ın “daha fazla çocuk, daha fazla genç insan, daha fazla genç adam kaybetmeyi 
göze alabiliriz. Sadece onlardan daha fazla kan dökeceğiz” dediği yer. [Falkenhayn] 1916 
yılının büyük bir kısmında Verdun’a karşı saldırı ardına saldırı engelini aşıyor. Burası birçok 
insanın öldüğü yer. Tabi ki, bu aynı zamanda bahsedeceğimiz isyanların da alt yapısını 
[hazırlıyor]. 
 
Pekâla. Đşte size 1915-1917 arası batı cephesi. Gerçekten hiç bir yere kımıldamadığını 
görebiliyorsunuz. Paris şurada, çatışmalar da şurada. Yeri gelmişken, Reims gibi yerler, 
savaştan sonra Amerikalılar sayesinde güzel katedral binası yeniden inşa edildi. Carnegie 
ailesi dünyanın parasını verdi ve sıradan insanlar da katedrallerini yeniden inşa ettiler. 
Avrupa’da en büyük katedrallerden bir tanesi. Reims tam savaş hattındaydı. Tabii ki Reims 
tamamen bombalandı. Bütün kasaba tamamen yerle bir oldu. Arras, oradaki örneklerden biri 
de burası, hat üzerinde sağda. Şimdi tam olarak hatırlamıyorum, dersin ilk gününde size 
anlatmış olabilirim. Tanıdığımız bir ailenin bazı fertleri sekiz sene önce I. Dünya Savaşı 
yüzünden hayatlarını kaybetti. Öldüler. 
 
Tanıdığımız bu aile arada sırada bize gelen gerçekten çok yakın arkadaşlarımızın 
kuzenleriydi. Benim kızımın yaşlarında bir erkek çocukları vardı. O zaman herhalde 12 
yaşında falandı. Onlarla tanıştık ve sohbet etmekten çok keyif aldık. Sonra bir Şükran 
Gününde onlara gittiğimde, Şükran Günü’nde, nasıl olduklarını sordum. Fransa’da Şükran 
Günü kutlanmıyor ama on günüm kalmıştı neden olmasın dedim. Ölmüşlerdi. Baba değil ama 
erkek çocuk ve annesi Birinci Dünya Savaşı bağlantılı bir şey yüzünden ölmüşlerdi. Evleri 
tam Arras’ın içindeydi ve bodrumlarında bir yangın çıkmış. Bu olduğunda siz on 
yaşlarınızdaydınız herhalde. Birinci Dünya Savaşı, hâlâ insanları öldürüyor. Bodrumlarında 
çıkan bir yangın yüzünden öldüler. Duvarın öteki tarafında bir sürü patlayıcı olduğunu 
bilmiyorlarmış; bu patlayıcılar Birinci Dünya Savaşı sırasında cepheye yakın olduğu için 
burada depolanmış. Yangın başlıyor ve evi havaya uçuruyor. Baba orada değilmiş, bu küçük 
çocuk ve annesi ölüyorlar, Birinci Dünya Savaşı yüzünden havaya uçuyorlar. 
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Bu sebeple 1920’lerde birçok insan hayatını kaybetti. Her iki haftada bir—bugün bile 
Berlin’de, Dresden ve diğer yerlerde II. Dünya Savaşı’ndaki bombalamadan kalan bombalar 
bulunduğunu gazetelerde okuyabilirsiniz. I. Dünya Savaşı sırasında sürekli olarak çiftçilerin 
tarlalarını sürerken havaya uçtukları duyulurdu; özellikle Chemin de Dames civarındaki savaş 
alanlarında tarlalarını süren çiftçiler. Somme’ı orada görebiliyorsunuz. Orada olması hoş bir 
şey. Fakat Chemin des Dames yukarıda oraya yakın. Soissons’un kuzeyi. Her neyse, bu 
bölgelerden herhangi birine gidecek olursanız, mesela Marne’ye gidecek olursanız, burası 
eskiden Somme’ın bulunduğu yerdi; veya Pas de Calais’de, orada da Picardie var, buraları 
yüzlerce binlerce haçın olduğu mezarlıkların bulunduğu topraklar. Bununla ilgili saatlerce 
anlatılabilir; çünkü böyle bir şey daha önce hiç olmamıştı.   
 
Böylece, savaş, Avrupalıların hayatlarında ağır basan bir deneyim oluyor, nokta. Kaç yaşında 
olursanız olun, ölmüş bir tanıdığınız vardır. En azından ölmüş bir akrabanız vardır; nokta. 
Çarpışmaların en yoğun olduğu Fransa’da—batı cephesi çatışmaları buradaydı ve Belçika’da, 
36,000 komün vardı, yani 36,000 idari birim. 36,000’in 12’sinden I. Dünya Savaşı’nda ölen 
yok. Gidebileceğiniz yerler var; özellikle Fransa’nın güneyindeyseniz, çok yer var. Hepsi ele 
geçirilmişti. Kalifiye işçi olanlar, cephane fabrikalarında çalışabilirdi; onlar dışarı 
çıkabilirlerdi. Şehirli ve köylü nüfus arasında bir sürü gerginlik vardı; çünkü şehir halkının 
karneyle yiyecek almak gibi bir sorunu vardı; şehirliler “Köylüler ürünlerini stok yapıyorlar” 
diyorlardı. Bunları gidip görebileceğiniz yerler vardı; ben sayaç gibiyim. Sürekli gördüklerimi 
sayarım. Đnsanı deli eden bir şey bu. Mesela 74 kişinin öldüğü bir kasaba buldum. Fransa’nın 
güneyinde çok küçük bir kasaba, Aveyron’da. Burada 74 ev ancak vardır.  
 
Çok güzel bir köy var. Turistleri götürdüğümüz Cévennes dağlarında bir on ikinci yüzyıl 
kilisesi var. Oraya yürüdüğünüzde, ölüler için yapılmış anıt kilisenin içinde. Đnsanlara bu 
güzel Rönesans portailini yani giriş yerini gösterdiğinizde, burada savaşta öldürülmüş on iki 
kişi var. Sayamazsın. On iki tane ev bile yok. On iki ev sayamazsın. Đnsanlar artık orada 
yaşamıyor. Neredeyse kimse kalmamış. Batı cephesi hakkında daha fazla bilgimiz var ama 
şimdi doğu cephesi hakkında yazılmış bazı güzel kitaplar da var; ama hangi ülke hakkında 
konuşursanız konuşun hep aynı şey. Civarda öldürülen insanların sayılarına baktığınızda 
hangi ülkenin savaşta daha fazla kayıp verdiğini anlayabilirsiniz. Başta Almanya ve Fransa 
sonra Rusya ve Đngiltere geliyor. 
 
Đngiltere’yi unutmayın. Hatırlarsanız size dört imparatorluğun ortadan kaybolduğunu 
söylemiştim. Beşinci imparatorluk tartışmalı bir biçimde savaşın sebebiyet verdiği dinamikler 
yüzünden [savaşın] sonunda ortadan kayboluyor. Đngiliz Đmparatorluğu için savaşan 
sömürgelerden gelen insanlar “Biz neden bağımsızlığa sahip olmayalım? Niçin biz de 
özgürlüğümüze kavuşmayalım diye düşünmeye başlıyorlar. Tabii ki, savaşın en büyük 
trajedilerinden biri olan Gelibolu Savaşı’nda Churchill— onu eleştirenlerden birinin dediği 
gibi her gün ürettiği toplam on fikirden dokuzu berbat olan birisi—“üstümüzdeki baskıdan 
kurtulacağız ve Türkleri saf dışı bırakacağız” diyor. Türklerin tahkim edilmiş mevkilerine bu 
çok büyük saldırıyı gerçekleştirecekler. “Avustralyalılar, Hintliler ve Yeni Zelandalılarla 
beraber [Türkleri] saf dışı edeceğiz. Onları (sömürge askerlerini) kolay bir şekilde kaybetmeyi 
göze alamayız. Onlar gerçekten bizim [malımız] değil. Tabii ki, bu durum Yeni Zelanda, 
Avustralya ve Hindistan gibi yerlerde bulması gereken yankıyı buluyor. Her neyse, bu başka 
karmaşık bir hikâye ve yapacak başka şeylerimiz var. Bununla ilgili şeyleri okuyun. Bu 
olağanüstü bir şey. Đsyanlar. Đsyanlara çok az bir şey kaldı. Somme hakkında okuyabilirsiniz. 
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Vincennes’de askeri arşivde araştırmalarımı yaparken—1830 ve 1840’larla falan ilgili 
yazıyordum—her gün Fransa’nın farklı bölgelerinden gelen günlük yazışmaları okuyordum. 
Orada olduğunu bildiğim bazı belgeleri bulmaya çalışıyordum. O zamanlar sizden daha yaşlı 
değildim. Böyle düşünmek istiyorum. Bir zamanlar bugün olduğumdan daha gençtim. 
Malzemenin orada olduğunu biliyordum. Arşivde çalışan kız sürekli dışarıdaydı; birisiyle çok 
ihtiras dolu bir ilişkisi vardı. Onun için hiçbir zaman öğlen yemeği saatlerinde yerinde değildi. 
Aslında yaptığı iş de öyle pek umurunda falan değildi. Güvenlik görevlilerinden birine 
rafların olduğu kısma gidebilmek için rüşvet verdim; Fransız arşivlerinde bu kısma girilmesi 
yasak. Görevlinin pul koleksiyonu yaptığını biliyordum. Onun için masamda hep göz alıcı 
pullar bulunduruyordum. “Onları ister misin?” diye sordum. Bir de baktım ki rafların olduğu 
kısımdayım. 
 
O büyük kutularda ne gördüğümü gayet iyi hatırlıyorum. Bu olay 1970’lerin ortalarında 
oluyor. Bir sürü kutu kelimenin tam anlamıyla zincirlenmiş durumdaydı. Kafes gibi bir yerde 
zincirle bağlanmış, büyük kilitlerle zincirlenmiş büyük bir güvenlik altındalar. Bütün bunlar 
ne diye sordum. Bunlar “isyanlarla ilgili belgeler” dedi. 1917’deki isyanlarla ilgili belgelerdi 
bunlar. Şimdi sonunda bir kişi onlara ulaşabilmişti; Fransa’da 50 yıl kuralı olduğu için bir kişi 
ancak olay olduktan 50 yıl sonra bu belgelere başvurabilir. Adamın birisi bu belgeler üzerine 
çalışmak için bir istisnai durum yaratıyor ve gidip onlar üstüne çalışıyor. Benim şahsen 
tanımadığım Guy Pedroncini isimli bu adamın yayınlanan doktora tezi isyan üzerine ve gayet 
başarılı bir çalışma. Onu sayesinde isyanlar hakkında bayağı bir bilgimiz var. 
 
Đsyanlar hakkında sizin filmde gördüklerinizi doğrulayacak ne biliyoruz? Birkaç şey. Đsyanlar 
hızlı bir şekilde yayılıyor. Gerçekten kuzu gibi meleyerek cepheye gönderilen askerlerle 
başlıyor; sanki kesimhaneye gönderiliyorlarmış gibi, aslında cepheye gönderilmeleri bundan 
farklı bir durum değildi. Sırtında 30 kiloluk yükle hiçbir yere varmayacak bir saldırıya giden 
bir askerle—ki öldürülme ihtimali çok yüksek—bir koyunun kesimhaneye gönderilmesi 
arasındaki fark nedir? Fark nedir? Gerçekten fazla değil, sadece bir koyunla değil bir insanla 
uğraşıyorsun. Bu subaylar için kötü bir işaretti. 
 
Đsyanlar başladığında, gerçek anlamda güvenilir sadece dört tümen vardı; Paris ve Alman 
hatları arasında bir noktada yer alıyorlar. Đnanılmaz şey şuydu—askerler geriye döndüklerinde 
çarpışma hakkında hiçbir şey konuşmazlar. Çarpışma hakkında konuşmazlar. Ne olup bittiği 
hakkında konuşmak imkânsızdı. Đsyanlar çok iyi tutulmuş sırlardan birisidir. Kimse bilmiyor. 
Almanlar o zamanlar bilmiyorlardı. Hemen hemen hiç kimse bilmiyordu. Kimse herhalde o 
kadar güçlü değil. Đsyanlar binlerce, on binlerce askeri kapsıyordu. Bazı durumlarda, onları 
temsil etmeleri için bazı insanları seçiyorlardı. Subayların kontrolü ele geçirdiği bazı 
durumlarda isyancıları hemen orada vuruyorlardı. Đsyancılar mı demek lazım? Bilmiyorum, 
isyan edenlere herhalde böyle demek yerinde. Bu kavramlar sıkıntılı. 
 
Sayıları çoktu. Ama o dönemki sosyalist, anarşist veya pasifist propagandayla hiçbir alâkaları 
yoktu. Girişimler olmadı değil. Kongreler gerçekleşti. Đsveç’te bir kongre oldu. Bir tane 
Đsviçre’de oldu. Fransız hükümeti temsilcilerin kongrelere gitmesine izin vermiyordu. Yüksek 
komutada bu konudaki ilk tepki: “Evet. Sosyalistler şimdi gerçek çizgilerini gösteriyorlar. 
Anarşist propaganda işe yarıyor.” Bolşevik Devrimi’ne bakın. Henüz gerçekleşmemişti. Bu 
olay Ekim’deydi ama Şubat’taki Rus Devrimi halihazırda gerçekleşmişti. Bununla hiçbir 
alâkası yok. Karşı çıktıkları şey, yenilgiyi kabul etmiyorlardı. Almanların savaşı kazanmasını 
istemiyorlardı. Ama savaşı kendilerinin de kazanamayacaklarını ve bu stratejinin tamamen 
başarısız olduğunun farkına varmışlardı. 
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Dostluk girişimleri de vardı. Bazı meşhur örnekler var. 1914 Noel’inde, yukarıda Belçika’ya 
yakın olan cephede, özellikle Đngiliz tarafında. Almanlar ve Đngilizler karşılıklı olarak 
birbirlerine bağırıyorlar. Esasen söyledikleri; “Böyle şeyin içine edeyim. Bugün neden bir 
izne çıkmıyoruz?” Gallerliler Almanlara Noel şarkıları söylüyorlar; Almanlar içlerinde sesi en 
iyi olanlarını seçip cevap veriyorlardı. Aslında bir araya gelip bir futbol maçı da yaptılar. 
Tamamen darmadağın olmamış bir yer bulup oynadılar. 1915’te Noel gününde bir Đngiliz 
askerini “Neden aynı şeyi bir kez daha yapmıyoruz?” dediği için duvara dayadılar ve kurşuna 
dizdiler. 
 
Bütün savaş boyunca Batı cephesinde devamlı bir takım dedikodular vardı—Reims’in altında 
her şeye rağmen böyle bir sürü şampanya mağaraları varmış veya Albers’in altında. Burası 
Bakire Meryem’in bir kilisenin tepesinde şu şekilde duran bir heykelinin bulunduğu yer. 
Almanlar o bir tarafa düştü mü savaşı kazandık demektir diyorlardı. Eğer diğer tarafa düşerse 
de Fransızlar kazanır. Hayatta kalabilecek kadar şanslı olanlar orada aşağılarda bir yerdeydi. 
Dışarı çıkıp yiyeceklerini alırlardı, yiyecek kuponlarını falan alırlardı. Onları ölülerin 
üzerinden alırlardı ve yerin altında yaşamlarını sürdürürlerdi. Bunlar şanslı olanlardı. Bunlar 
birbirlerine dostluk bağıyla bağlıydılar. Bilindik bir durum değildi. Hâlâ bu hikâyeleri 
duyuyorsunuz. Büyük savaş şairleri “Bir keresinde bir Alman ve bir Đngiliz kendilerini bir 
hendekte buluyorlar; ikisi de ölümün eşiğinde ama birileri gelip onları kurtarana kadar 
Nietzsche’yi tartışıyorlar. 
 
Bunların çoğu uydurma olabilir. Ama isyanların yenilgiyi kabul etmekle alâkası yok; daha 
ziyade onun katıksız delice bir şey olmasıyla alakası var. Delice bir şeydi. Hâlâ “evet, 
sürünme barajları, onları bir parça daha düzenli yapmış olsalardı, o zaman kuşatmayı yarıp 
geçmek mümkün olabilirdi” iddiasında bulunan tarihçiler var—Bir şey oldu. Size şunları 
göstermek istiyorum, lütfen. Galiba kapatıyorum. Simon, yapabilir misin? Ben yapamıyorum. 
Verdun Savaşı’nda çok karanlıktı. Ne oluyor? Bunu halledebilir misin? Evet. Bunlar 
Verdun’un gerçek görüntüleri. Verdun 1916 yılındaydı. Şubat ayında başlıyor. Fransa’nın bu 
kısmında sürekli yağmur yağar. Đsyanları izah etmek aynı zamanda Verdun’u anlamak demek. 
Bu bir keşif uçağı. Bunlar da oradaki çukurlar. Şunlar biraz daha fazla çukur. Burası Fort 
Douaumont veya Vaux. Oraya gittiğiniz zaman, buralara kesin gitmeniz lazım, Verdun’dan 
bayağı bir mesafe. Verdun oraya yakın bir kasaba. Hiç unutamayacağım bir şey, oraya gidip 
gördüğünüzde—savaştan sonra, kilisede insanların yaptığı gibi, insanlar gelip madeni levhalar 
koyuyorlar—içlerinden en dokunaklısı “Oğluma, onun gözleri kapandığından beri; 
benimkilerin ağlaması hiç durmadı.” 
 
Bir sonraki lütfen. Yani oraya gitmelisiniz. Buraları da levhaların bulunduğu yer; tam şurada. 
Aslında, az önce size bahsettiğim levha şuradakinin hemen yanında. Şimdi buradasınız ve 
onlar “çok cesurca, beyler” diyorlar. Orada diğer tarafa geçmeye çalışıyorsun. Bunu nasıl 
yapacaksın? Her taraf dikenli telle çevrilmiş. Bunu nasıl yapacaksın? Yapamazsın. Bu Vaux 
veya Douaumont’un içinde. Yine, şuradaki siper. Saldırıya geçiyorlar. Ama kendi dikenli 
telinin de üstünden tırmanman gerekiyor. Saldırdıkları zaman seni koruyacak olan dikenli tel 
bu. Bütün bunlarda kayıp sayısı kelimenin tam anlamıyla olağan üstü. Buradaki kayıp oranları 
Somme’dakiyle aynı değil, çünkü toplu bir saldırı değildi. Almanlara karşı savunuyorsun. 
Yaralanmış olan bazı insanların tedavisini yapıyorlar; birisini geri götürüyorlar. Zavallı adam 
bir parça bitkin gözüküyor. Telefonlar. Rus telefon sistemi o kadar kötüydü ki Almanlar doğu 
cephesinde söylenen her kelimeyi duyuyorlardı. 
 
Bir sonraki lütfen. Sanırım, esas noktayı anladınız. Bunlar da alçak hedef almış makineli 
tüfekler—sıhhiye. Oraya yürüyerek girmek muhteşem bir durum. Ama çarpışmanın büyük 
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kısmının dışarıda sislerin içinde, karın ve pisliğin içinde olduğunu hatırlamakta fayda var. 
Đnanılmaz bir şey. Ama direndiler. Direndiler. Mareşal Pétaini, Fransa’nın kahramanı oldu. 
Kendisi II. Dünya Savaşı’nda tekrar vücut bulacak. Ona sonra geri döneceğiz. Direniyorlar. 
Sırtında 30 kilo taşıyarak bu tepeyi nasıl koşacaksın? Sırası gelmişken, Douaumont diye bir 
komün var; burası 36,000 içinde artık var olmayan tek komün, çünkü o kadar bombalandı ki 
bu 1500-3000 metrelik tepelerin yüksekliğinde bir farklılık oluştu. 
 
Bir sonraki lütfen. Manzarayı gözümüzde canlandırıyoruz. Đnsanların bu kadar az bilgi sahibi 
olmaları çok şaşırtıcı. Ülke içindeki sivil cephede bildiklerine dair, Jay Winter ve arkadaşı 
Jean-Louis Robert tarafından derlenmiş çok güzel bir kitap var; savaş sırasında başkent 
şehirleri hakkında, Londra, Paris ve Berlin hakkında, sivil cephelerin karşılaştırmasını 
yapıyorlar. Đçinde çok iyi çalışmalar var; gerçekten insanlar olan bitene dair ne kadar az 
bilgiye sahipmiş. Bir Đtalyan’ın dediği gibi, “Đnsanlar gerçekten bizim nasıl yukarı aşağı ‘Çok 
Yaşa Đtalya’ diye bağırdığımızı gözlerinde canlandırabiliyorlar mı?” En enteresan şeylerden 
bir tanesi, insanlar cehennemdeydi, aslında onların çoğu isyan etmedi. Bütün bu kanlı 
karışıklık hakkındaki en inanılmaz şeylerden birisi budur. Bu cehennemde hayatların 
kaybettiler, Passchendaele denilen yerde. Burası Đngilizlerin 300,000 ölü veya 300,000 yaralı 
karşılığında ele geçirdikleri yedi kilometrelik alan. Michigan Üniversitesi’nin ve Teksas 
Üniversitesi’nin Austin Kampusu’ndaki futbol stadyumlarını üç kere daha fazla dolduracak 
kadar insan; bir de bu insanları tanıdığınızı düşünün. Böyle bir şeyden bahsediyorum. 
 
1917 her şeyi değiştiriyor. 1917 her şeyi değiştiriyor çünkü iki anahtar olay gerçekleşiyor; 
ikisi de çok bilinen olaylar. Bir tanesi 1917 Şubat ayındaki Rus Devrimi. Bu A. Sonra B, bu 
da aslında bir numaralı olayla alâkalı, Ekim ayındaki Rus Devrimi. Çok açık olan şey—
bununla ilgili konuşacağız veya kitapta da okuyabilirsiniz. Kerensky’nin geçici hükümeti 
savaşta kalmaların için müttefikler tarafından yoğun bir baskı altında tutuluyor. Ama 
Bolşevikler iktidarı ele geçirdiklerinde artık Rusların savaşın dışına çıkacakları çok belirgin. 
“Barış, toprak ve ekmek” Rus askerleri için çok ama çok güçlü bir slogan. Şaşırtıcı olan şey, 
Rus askerlerinin tamamının Vladivostok veya Kazakistan’a veya her nereyse oraya geri 
dönmemiş olmaları ve direnebildikleri kadar direnmeye devam etmiş olmalarıdır. Bu bazı 
şeyleri değiştirecek.     
            
Đkinci olay tam bu zaman gerçekleşiyor. Amerikalılar savaşa giriyorlar. Amerikalılar—
Chicago, Milwaukee ve belki Philadelphia gibi yerler dışında, [Amerika’da] bir çok Alman 
vardı—Amerika’daki pek çok insan arasındaki genel eğilim müttefiklerin savaşı kazanmasını 
arzu etmek ve savaşı başka bir zaman yapmak yönündeydi ve Amerikalılar denizaltı savaşı 
harekâtından dolayı öfke içindeydiler. 1915’te Lusitania isimli bir gemi batırıldı. Alman 
hükümeti tarafından duyurulan “Eğer yolcuysan bu gemiye binme. Savaş bölgesine 
gireceksin” diyen uyarılar vardı. Almanlar, batırıldığında geminin ağzına kadar cephane ile 
dolu olduğunu iddia ettiler. Amerikalılar ve Đngilizler “hayır öyle değildi” dediler. Aslında, 
öyleydi. Dalgıçlar 20 yıl önce bunu doğruladılar. Đrlanda’ya yakın bir yerde battı ve birçok 
insan hayatını kaybetti. 
 
Almanlar savaşı kazanabilmelerinin tek yolunun Đngiltere’nin Amerikan ikmal malzemeleri 
tarafından iaşe edilmesini engelleyecek kısıtsız bir denizaltı savaşı harekâtı olduğunu 
biliyorlardı. Seçimi kazanmış olan Princeton’dan Woodrow Wilson bizi savaşın dışında tuttu. 
Sonra ülkeyi savaşın içine soktu ve sonunda Versay Antlaşması’nı Amerika’nın tecrit (savaşa 
girmesine karşı olan) yanlısı senatosuna onaylatmayı beceremedi. Böylece Amerikalılar 1917 
yılında savaşa giriyorlar. Yale mezunlarını, 1917’de Amerikan askerlerinin savaştığı ilk yer 
olan Thierry Şatosu’na götürdüm; bir de şampanya içmeleri için onları Epernay’e götürdüm; 
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birçoğu uzun süredir bunu yapmak istiyorlardı. Farkı yaratan Amerikalı askerler değildi. 
Fransızların hafızasında, onların algılayışında, Meksika’da Meksikalıları katlederek kendisine 
kariyer yapan Genereal Pershing’in varışı [farkı yaratmıştı]. Genel görüş, uzak batının gelişi 
ve böyle silahlı Dodge City (Kansas’ın vahşi batı tabirine uygun şehri) tipleri akıntıyı tersine 
çevireceklerdi. Olan şey bu değildi. 
 
Akıntıyı çeviren şey, Amerikalılar bir kere savaşa girdiler mi, Amerika’nın korkunç sanayi 
gücü, eğrilerin kesişeceği anlamına geliyordu. Bununla basit bir şekilde Almanların savaşı 
kazanamayacaklarını bildiklerine dair eğrileri kastediyorum. Đngilizler ve Fransızlar ve 
Amerika yüksek komuta kademesi savaşı kazanacaklarını biliyorlar. Her şey yolunda giderse 
savaşı 1920 veya 1921 de belki 1919’da kazanacaklarına inanıyorlar. Şuralarda bir yerde bir 
alıntı vardı—binlerce hayat pahasına— tam yaptıktan sonra, sanırım hâlâ oralarda bir yerde. 
Almanlardan birkaç kilometrelik bir alanı geri almışlardı. Birisi diyor ki; “Bu gidişle Ren’e 
2006’da varmış olacağız.” Sanırım böyle bir hesap yapmışlar. Uzun vadede, sonuna kadar 
orada olabilmek, uzun bir zaman alacakmış, tabi eğer ömürleri vefa ederse.  
 
Bunlar iki büyük olay, eğriler kesişiyor. 1917 aynı zamanda tanklar büyük bir fark yaratmaya 
başladıkları için önemli bir yıl. Tanklar bu çukurlarda bir şey yapamaz. Saplanıp kalırlar. 
Onların demir dişli tekerlekleri, North Haven’da falan kara saplanmış arabaların lastikleri gibi 
patinaj yaparlar. Açık alana çıkana kadar aslında pek bir fark yarattıklarını söylemek çok zor. 
Bu noktada, ancak arkalarında duran piyadeleri koruma vazifesi görebilirler. 1917 önemli 
değişikliklerin yılı oluyor. Uzun hikâyeyi bir kez daha kısaltacak olursak, 1918’de bu 
zamanlarda, Hindenburg ve Ludendorff esasen hükümeti ele geçirmişlerdi. Artık Đkinci 
Đmparatorluk askeriye tarafından kontrol ediliyordu. Tabi ki Hindenburg’un uzun vadede 
oynayacağı gayet tehlikeli bir rolü var. Cumhurbaşkanı olmasına rağmen Weimar 
Cumhuriyeti’ni yok etmek konusunda kararlıydı. 1932’de söylediği gibi, “Adolf’u 
getireceğiz. Onu Şansölye olarak getireceğiz.” Öyleyse, “Bakın, bunu şimdi yapmak 
zorundayız. Şimdi yapmazsak, bir daha asla olmayacak” diyor Ludendorff.      
 
Böylece akıllarına gelen her türlü kaynağı bu harekâta harcıyorlar. Yıkıp geçiyorlar. Yarıp 
geçiyorlar. Kitaptaki haritalara bakabilirsiniz. Uzun bir yol kat ediyorlar. Ama sonra kauçuk 
lastik gibi geri tepiyor. Erzakları tüketmeye başlıyorlar. Bitkin düşüyorlar ve geriye 
püskürtülüyorlar. Bu noktada, Paris’in en kötü bombardıman günleri sona ermişti. Müttefikler 
savaşı kazanacaklarına kesin gözüyle bakıyorlar ve Almanların ve parçalanmanın eşiğinde 
olan Avusturya-Macaristan Đmparatorluğu’nun—Đtalyan ordusunun tüm yetersizliğine 
rağmen—parçalanacağını ve Rusya’nın savaştan çıkmasının uzun vadede çok büyük bir fark 
yaratmayacağını biliyorlardı. 
 
Đtalyanlar, Avusturya-Macaristan’da cepheyi sağlamlaştırabilmişlerdi ve bütün bu 
[imparatorluk] yakında çökecekti. Avusturya-Macaristan Đmparatorluğu’nda, milliyetler 
iddialarını ileri sürmeye başlamışlardı. Franz Joseph 1916’da ölüyor ve bundan sonra çok da 
uzun sürmüyor. Nihayet, 1918 yılın 11 Kasım gününde—Paris’in kuzeyinde çok da uzak 
olmayan—ormanlık alandaki Compiegne’e yakın bir demiryolu vagonunda, noktalardan 
oluşan bir çizginin üzerine imzalarını atıyorlar ve ateşkesi ilan ediyorlar.1940’da Hitler, 
Fransa’nın teslim olmasını kabul etmişti. Aynı demiryolu vagonu değildi ama ona öyle 
olduğunu söylediler, 1940’da Compiegne’e yakın ormandaki tren vagonu. Bunun hakkında 
sonra daha fazla konuşacağız. 
 
Esasen, zafer kazanmış Fransa, mağlup olmuş Almanya kadar güçlü değildi. Almanya sanayi 
açısından çok daha zengin bir ülke. Bu durum Versay’daki görüşmelerin askıya alınmasına 
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yol açacak çünkü Fransızlar birilerinin savaşın masraflarını karşılaması gerektiği konusunda 
taleplerinde ısrar ediyor—tarımsal topraklarının, en verimli topraklarının mahvolmasından 
dolayı en fazla zarar gören ülke konumundaydı. Bu durum barış görüşmelerinin askıya 
alınmasına yol açıyor. Jay Winter’den yapacağım alıntıyla bitirmeden önce, birkaç noktaya 
parmak basmak istiyorum. Sadece 5 dakikamız kaldı; onun için bunu hemen yapacağım. 
 
Savaşta en fazla can kaybı yüzdesi, orduya katılanların yüzde 16,8’inin öldüğü Fransa’ydı. 
Almanya’da ölenlerin oranı 15,4. Ama eğer sadece savaş meydanında ölenlere bakacak 
olursanız, yüzde 22 subaylar, yüzde 18 askerler. Unutmayın, subayların hepsi öyle şampanya 
içip insanların ölüm senaryolarını yazan gösterişli generallerden oluşmuyordu. Genç subaylar, 
bu Đngilizler için de geçerli, Oxford ve Cambridge’den gelen Đngiliz gençliğinin bu en 
kıymetli nesli, düdüğü çalıp “beni takip edin beyler” diyenler bunlardı. Sadece tek bir 
tabancayla ileriye atılıyorlar. Başları belada. Daha yüksek oranlarda hayatlarını kaybediyorlar. 
Her neyse, Sırbistan bütün askerlerinin yüzde 37’sini kaybediyor. Çok fazla askerleri yok. 
Türkiye, yüzde 27; Romanya yüzde 25; Bulgaristan yüzde 22. Şimdi, bunu bir düşünün. Savaş 
1914 Ağustos ayının başlarında başlıyor ve 11 Kasım 1918’de sona eriyor. Bu yılların her bir 
günü, her bir gününü [düşünün]. Hayatınızın son dört yılını bir düşünün ve her gününü, her 
bir gün 900 Fransız erkeği öldürülüyordu, her bir gün. Bu dünya kadar telgraf demek. 
“Falancayla övünün.” 1300 Alman her gün hayatını kaybediyordu. 
 
Ölüm oranı II. Dünya Savaşı’nda daha yüksekti. Tabi ki II. Dünya Savaşı’nda Sovyetler 
Birliği inanılmaz bir ölüm oranına sahip, 25 milyon insan ölüyor, bazıları Stalin’in 
Gulaglarında ama çoğu savaş yüzünden. Ölüm oranı çok yüksek. 1 Temmuz 1916, Somme 
Savaşı’nın ilk günü, 20,000 Đngiliz askeri hayatını kaybetti. Sadece bir günde ölen ve 
yaralananlar değil, ölenler. Yüreklerini ortaya koymak için oradaydılar ama sonunda 
hayatlarını kaybettiler. Önceki savaşların aksine, hastalık önemli bir rol oynamadı. Mesela 
Kırım Savaşı’yla karşılaştırıldığında. Bazen Đspanyol Gribi de denen Mavi Nezle, bildiğiniz 
gibi 1918 ve 1919 ve 1920’de savaştan daha fazla insan ölümüne yol açacak. Bu bir küresel 
salgın. Dediğim gibi, pek çok insan bombardıman yüzünden ölüyor, bunu makineli tüfek ve 
yangın kaynaklı ölümler takip edecek. Bu ölümler tıptaki ilerlemeye rağmen gerçekleşiyor. 
 
Aynı zamanda, bombardıman şoku gibi şeyler savaştan sonra bu dönemde teşhis edildi. Freud 
diğer birçok insan gibi bununla çok ilgileniyordu. Olayın psikolojik yanı, benim çok ilgimi 
çekmiyor, Paris Metrosu’na veya Londra’daki Metro’ya gittiğinizde, buralar dilenen tek 
ayaklı, tek kollu, veya hiç ayağı olmayan insanlarla doluydu. Her yerde gazdan dolayı 
ciğerleri iflas etmiş insanlar veya kör olmuş insanlar vardı. Bunlar her yerdeydi. Avrupa bir 
dullar ülkesi haline gelmişti; özellikle dulların hep karalar giyindiği Đtalya’da durum böyleydi. 
Eğer bir nüfus eğrisi olsaydı, bir üçgene benzerdi; sanki bir köpek balığı erkek nüfusun on 
sekiz ve elli beş yaş arasından büyük bir ısırık almış gibiydi. 
 
[Savaşın] uzamasının etkileri sarsıcıydı. Somme Savaşı beş ay sürdü. Gelibolu sekiz aydan 
daha uzun sürdü. Verdun, on ay. Ypres, 1917’de dört ay. Somme Savaşı’nda, savaşın 
insanların hayatını nasıl etkilediğini tam anlamıyla görebilirsiniz; bu savaşa dört milyon insan 
katıldı tam dört milyon. Bu olağanüstü bir sayı. Dörtte biri hayatını kaybetti, esir düştü veya 
porté disparu yani kayıp olarak sınıflandırıldı; geriye hiç bir şey kalmadı. Savaş meydanlarına 
artık şeref alanları denmiyordu. Bu gitti. Dil gitti. Okuduğunuz bölümün sonunda açık bir 
şekilde buna biraz değiniyorum. Bir de, etrafta o kadar çok ceset vardı ki insanlar artık 
insanlık duygusunu yitirmiş iyice merhametsiz bir hâle gelmişti.  
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Hayatın için savaşıyordun. Đnsanların diğer insanlara karşı tavrı değişmişti; yirminci yüzyılın 
iblisleri—hepsinden önce faşizm—bu merhametsizlik üstüne kurulacak. Birinci Dünya Savaşı 
olmaksızın Yahudi Soykırımı’nı akla getirmek belki biraz güç ama imkânsız değil; ama 
Osmanlıların ve onların Ermenilere yaptıklarının yanında, söyleyecek bir şey yok. Bir de 
mezalimler var. Birçok mezalim oldu. Bunlar üzerine yazılmış birkaç tane başarılı çalışma 
var. Mezalimlerin pek çoğu Belçika’da Almanlar tarafından işlendi. 5,500 Belçikalı sivili 
katlettiler. Edith Cavell, en ünlüleriydi, kendisi bir hemşireydi. Bunun sebepleri arasında 
Almanlar,  sivillerin onları yani kendilerini birer birer vurduğuna inanıyorlardı—1870-1871 
yıllarında Fransa’da böyle olmuştu. Ama Ruslar da doğu Prusya ve Galiçya’da katliamlar 
yaptılar. 
 
Sırpların insandan aşağı olduklarına inanan Avusturyalılar orada katliamlar yaptılar. 
Tecavüzler işlendi. Tecavüz henüz II. Dünya Savaşı’ndan sonra Rusların yaptığı gibi bir savaş 
silahı hâline gelmemişti; ama insanlara hayvan gibi davranılıyordu. Hitler 1939’da “Bütün 
olanlardan sonra, Ermenileri kim hatırlayacak?” demişti. Bu inanılmaz, insanın kanını 
donduracak bir şey. Dersi, kendisiyle yakında tanışacağınız Jay Winter’dan bir alıntıyla 
bitirmek istiyorum; tabi bulabilirsem. Abel Gance tarafından yapılmış unutulmaz bir film var. 
Adı “J’Accuse” yani “Đtham Ediyorum”. Zola’nın “Đtham Ediyorum”u ile karıştırmayın; O 
başka bir şey. [Film] 1918-1919 da çekildi. 
 
Hikâyenin kahramanı yaralı bir asker şair olan Jean Diaz. Aklını yitirmeye başlıyor. 
Hastaneden kaçıyor ve köyüne ulaşıyor. Köylüleri topluyor ve onlara bir rüyasını anlatıyor. 
Orada, burada her tarafta tahtadan yapılmış haçların olduğu bir savaş mezarlığında başlıyor. 
Büyük kara bir bulut gökyüzünde beliriyor ve sihirli bir şekilde hayalete benzeyen şekiller 
yerden çıkıyor. Yırtık pırtık sargılar içinde, bazıları topallıyor bazıları kör, Frankenstein gibi 
kör gibi kollar yukarıya doğru kalkmış, topallayarak yürüyorlar. 
 
Savaş meydanını terk edip evlerine gidiyorlar. Mezardan köylerine doğru gidiyorlar. 
Yaptıkları fedakârlıkların boş yere olup olmadığını görmek istiyorlar. Köylerine dönüyorlar 
ve karılarının onlara ihanet ettiklerini keşfediyorlar. Đnsanların pazar yerinde hâlâ eksik 
tartıyla insanları kazıkladıklarını görüyorlar. Korkunç kayıplara rağmen küçük hesaplar hâlâ 
devam ediyor. “Adam olmalısınız. Bütün bu cehennem azabını siz böyle davranmaya devam 
edesiniz diye yaşamadık. Dünya, bütün olanlardan sonra, daha güzel bir yer olmalı. Şimdi 
daha güzel bir yer değil mi? Hiç olmayacak mı?” diyorlar. Yeri gelmişken, 1920’ler ve 
1930’larla ilgili böyle bir algı yanılması var. Dünya daha güzel bir yer olmayacak. Hiçbir 
şekilde olmayacak. Görevlerini yerine getirdiklerine inanıyorlar. Mezarlarına geri dönüyorlar. 
 
Bu rüyayı anlattıktan sonra, şair, tamamen öfkeyle dolu olarak, yukarıda boş boş duran ve 
savaşın devam etmesine seyirci kalan güneşi itham ediyor. Sonra da ölüyor. 
 
Bununla ilgili en tuhaf şey yani sanat ve gerçekliğin nasıl buluştuğuna dair, filmin savaş 
bitmeden önce yapılmış olması. Filmin yapımcısı Gance’ın gerçek askerleri filmde figüran 
olarak oynatabilmek için ordudan izin aldığına bahse girerim. Cepheye geri dönmeyecek, 
kolları kopmuş gerçek insanları görebilirsiniz. Tahta bacaklar. Tahta bacakları olan insanlar. 
Bu filmdeki insanların bir kısmı da cepheye geri döndü ve hayatlarını kaybetti. Savaşın 
sonunu göremediler. Savaş hem sanattan—büyük sanatsal bir şey üretmekten alınan 
zevkten—hem de gerçeklikten korkunç bir intikam almış. Bu inanılmaz bir sahne. 
 
Tabi ki, hiç bir şey eski hâline geri dönemezdi. Köyüne geri gidemezdin. Sonunda bir 
otobüsten inip, dönüp ailenin kollarına sarılamaz, yanaklarında gözyaşlarıyla bildiğin 
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insanların, ölülerin ismi bir bir sayılırken orada duramazsın. Her şey daha iyi olacaktı ama 
olmadı. Bütün bu 1914-1945 dönemine bakmanın yöntemlerinden bir tanesi, Jay bununla 
ilgili konuşacak, onu tamamen daha korkunç bir Otuz Yıl savaşı olarak görmek; çünkü hiç bir 
şey daha iyiye doğru gitmeyecek, daha kötü olacak, hatta daha da kötü olacak, bundan daha 
kötü nasıl olacaksa. Bu yumuşak ifadeyle dersi bitirip, hepinize iyi bir seçim diliyorum.  


