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23. II. Dünya Savaşı’nda Đşbirliği ve Direniş 

Evet, bugün II. Dünya Savaşı sırasında Avrupa’daki işbirliğinden ama esas olarak direnişten 
bahsetmek istiyorum. Daha çok Fransa’dan bahsedeceğim, çünkü Fransa hakkında epeyce 
yazılıp çizildi ve Fransa’nın Vichy geçmişiyle hesaplaşması açıktan açığa olmadı. Uzun 
zaman aldı. Olup bitenlerle ilgili kolektif ve resmi bir bastırma süreci vardı. Bundan 
bahsetmek istiyorum. Dediğim gibi, tarihin kendi tarihçesi vardır. Olanları hatırlayacak kadar 
uzun zamandır buralardayım. Savaşı hatırlayamam tabi ki,  Fransa’nın geçmişiyle 
hesaplaşmasını kastediyorum. Ondan bahsedeceğim. Uzun süredir Fransa’dan bahsetmedik. 
Şimdi bahsedeceğim. Ama ona geçmeden birkaç şey söyleyeyim. 

Diğer ülkelerde de direnişçiler vardı. Kesinlikle vardı – en başarılı direniş örneği eski 
Yugoslavya idi. Savaşın bitmesinden çok önce Mareşal Tito ve partizanları eski Yugoslavya 
dağlarının avantajını kullanarak bütün Alman bölüklerini etkisiz hale getirmişlerdi. Ve 
müttefiklerin paraşütle indirdiği silahlar ve seyyar hastaneler sayesinde muhtemelen 
Avrupa’daki en etkili direnişi yürütmüşlerdi. Sovyetler Birliği örneği başka tabi, yirmi beş 
milyon kişi öldü orada. II. Dünya Savaşı’nda yirmi beş milyon kişi öldü, pek çoğu savaşta 
öldü ama Stalin kamplarında da çok kişi hayatını kaybetti. 

Polonya örneğinde birçok partizan Alman askerleri tarafından teker teker vurularak kaybetti 
hayatını. Üçüncü baskıda bununla ilgili daha çok bilgi olacak. Nerdeyse hiç bahsi geçmiyor şu 
anda. Savaşın sonuna gelindiğinde, Polonyalıların yaklaşık 300.000 kişilik, kendi tabirleriyle, 
memleket orduları vardı. Varşova gettosu 1943’te ayaklanmış ve ayaklanmanın bastırılması 
12.000 kişinin ölümü ve binlerce kişinin kamplarla gönderilmesiyle sonuçlanmıştı. Sonra da 
Varşova isyanı başladı. Varşova’dan geriye bir şey kalmamasının bir sebebi – bu arada cuma 
günü Varşova’da olacağım ve sık sık giderim oraya – isyanın bastırılması ve binlerce binlerce 
insanın hayatını kaybetmesiydi. 

Yakınlarda Boston Globe için bir kitap incelemesi yazdım, adı Ghettostadt (Gettokent / 
Getto Şehri), Gordon Horowitz adlı Illinois’de ders veren bir adamın yazdığı ilginç bir kitap. 
Lodz gettosu hakkında. Trajik ve çok bilindik bir hikâye. Direnişle ilgisi yok, olması mümkün 
de değildi. O zaman ve şimdi de Polonya sınırları içinde, büyük bir sanayi kenti olan Lodz’da 
bir Aryan kenti yaratmaya dair Alman fikirleriyle ilgili. Tabi ki yaptıkları Yahudilerin 
tamamını birkaç kilometrekarelik gettoya doldurmak ve Alman birlikleri için üniforma, 
kulaklık ve benzeri şeyler yaptırmaktı. Hikâyenin dehşet verici tarafı, gettodaki insanların 
dışarıda ne olup bittiğini gerçekten bilmiyor olmaları. Neler olduğuyla ilgili söylentiler var 
ama. 

Olan elbette ölüm tarlalarıydı ve II. Dünya Savaşı’nda Polonya’da tam üç milyon kişi yok 
oldu, üç milyon, üç milyon. Yavaş yavaş bazı kişilere Naziler tarafından öldürülmelerinden 
önce zorla neşeli kartpostallar yazdırılıyordu. Şöyle diyen kartpostallar, “Bu kamplarda her 
şey yolunda. Her şey çok güzel.” Sonra da idam ediliyorlardı. Gettoda yaşayanların giderek 
artan dehşetini anlatıyor kitap. Kamplara yollanan tanıdıklarının üstünde gördükleri 
kıyafetlerin getto dışında bir yerde istiflendiğini görüyorlar. Bunlar dehşet verici şeyler. 
Bugün bizimle yaşıyor bu. 

Saklanabildiğiniz yerlerde direnmek mutlaka daha kolaydı. Fransa’dan bahsederken, 
direnişçilere maquisards ya da sadece les maquis denilmesinin sebebi – bu terimi de 
göndermiştim size – maqui (maki) adlı çalıların ardına saklanabilmeleridir. Bunu ileride biraz 
daha açacağım. Yani Ardennes bölgesi dışında düz bir ülke olan Belçika’da direniş çok çok 
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zordu. Danimarka’daysa bir tümsekten yüksek bir tepe hemen hemen hiç yoktur, ama 
Kopenhag’da Yahudileri kurtaran, bir Alman subayının yardımıyla ülke dışına çıkaran 
Danimarkalılar vardı, onları çok dar geçitlerden geçirip Đsveç’teki Malmö kentine 
yollayabilmişlerdi. 

Diğer ülkelerde de direnişler vardı. Ama bu kısıtlı zamanda hepsine değinemeyiz—bu 
bardağı niye buraya getirmişim? Üzerinde bir etiket var. Bu bardağı buraya hiç 
getirmemeliydim—sanırım yapacağım şey Fransa’dan ve oradaki direnişten söz etmek. Şimdi, 
1969’a kadar, o yılı hatırlıyorum, Mets, Altamont, şampiyon olmuştu. Ama daha da önemlisi 
Birleşik Devletler’de savaş karşıtı protestolar vardı ve Birleşik Devletler’in dış politikasından 
duyulan hoşnutsuzluk giderek artıyordu. Bunu çok çok iyi hatırlıyorum. Ama 1969’a kadar, 
Fransa’da resmi çizgiye neredeyse herkes karşı çıkarken, sadece kimi seçkinler, kimi ileri 
gelenler, toprak sahibi seçkinler işbirliği yapıyordu, nokta. Resmi çizgi, Gaullizme çok 
yakındı. Çünkü Charles de Gaulle’nin, o büyük adamın sesi 18 Haziran 1940’ta 
yankılanıyordu. Fransa’yı direnmeye çağırıyordu.  

Herkesin, neredeyse herkesin direnişe katıldığı ve yalnızca çok az kişinin işbirliği yaptığı 
miti, Gaullistlerin direndiğini öngören resmi Gaullist siyasetle alakalıydı. Charles de Gaulle, 
Charles de Gaulle’in mistik bedeni, bütün parçaların toplamından büyük olan bu beden, 
aslında kendini özgürleştirmiş olan Fransa’ya önderlik etti. Hakikat elbette bu değildi. 
Komünistlerin direnişte ne kadar önemli bir rol oynadığını unutuyorlardı. Bunu da az sonra 
açacağım. Bir film yapılmıştı, bir belgesel, sanırım 1953 civarında. Aslında hiç izlemedim. 
Yahudilerle ilgiliydi. Fransa’daki Yahudilere neler olduğuyla ilgiliydi. 

Paris’te, Paris’teki Yahudi kesimi olan Marais’te ve diğer yerlerde de tutuklanan Yahudilerin 
Fransız polisi tarafından tutuklandığı kolayca unutulmuştu. Almanlar bunu memnuniyetle 
yapardı, ama gerek kalmamıştı, çünkü Fransız polisi bu işi yapmaya öyle istekliydi ki. Bu 
filmde, Yahudiler ve diğerleri, komünistler ve diğerleri Drancy adlı bir yere gönderilmiş, 
defedilmişti. Eğer Paris’te RER’i (Paris’i banliyölerine bağlayan hızlı ulaşım sistemi Réseau 
Express Régional) kullanarak Roissy havaalanına gidip geldiyseniz Drancy’den 
geçmişsinizdir. Orası bir transit kamptı. Daha ziyade Belçika’daki Malines veya Mechelen 
gibi ya da Hollanda’daki Alman sınırına oldukça yakın olan Westerbok gibi transit kamplar, 
bu kamplar sırasıyla Fransızlar, Belçikalılar ve Felemenklerce idare ediliyordu. Naziler 
tarafından idare edilmiyorlardı yani. Naziler buraları da memnuniyetle yönetirdi ama yerel 
nüfus, yerel işbirlikçiler yapıyordu bunu. 

1953’te yapılan bu filmin orijinalinde, Drancy’de Yahudileri koruyan bir Fransız jandarmasını 
görüyorsunuz, ama daha sonradan bu sahne yok. Piyasaya sürülen belgeselde, birisi 
zamanında yetişmiş ve o kısmı çıkarmış filmden. Adeta ortadan kayboluveriyor o jandarma. 
Film tahrif ediliyor. Fransız jandarması kepiyle birlikte o Fransız jandarması filmde yok, 
çünkü şöyle bir mit var: Yahudileri Almanlar alıp götürdü, komünist direnişçileri Almanlar 
vurdu, Çingeneleri ve eşcinselleri Almanlar alıp götürdü ve Almanlar tutukladı, Fransa 
direndi ve işbirliği yapmadı. 

Şimdi iki olay var—durun size iki de hikâye anlatayım. Sanırım bunu size ilk gün, sizde II. 
Dünya Savaşı hakkında bir şeyler öğrenmek için ilgi ve istek uyandırmaya çalışırken 
anlatmadım. Çok uzun zaman önce, doktora tezim için araştırma yaparken Tulle adlı bir yerde 
çalıştım. Hiç param yoktu, her gün gidip öğle yemeği niyetine bir külah dondurma alıyordum. 
Bir adamla sohbet etmeye başlamıştım, o zamanlar Fransızcam da pekiyi değildi. Ama orada 
birçok kişinin asıldığını biliyordum. Doksan dokuz erkeği asmışlardı. Almanlar gitmişti. 
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Maquilerin, yani direnişçilerin faal olduğu bir yerdi orası. Büyük yazar André Malraux, oraya 
yakın bir yer olan Argentat’ta çok faaldi. Bir gün bütün Almanlar gider ve herkes dışarı çıkıp 
parti yapmaya başlar ve Almanlar geri döner. Tulle’de doksan dokuz erkeği direklere asarlar. 

Bir gün oradaydım ve bu adam bana o zaman kendisinin nasıl saklandığının hikâyesini 
anlatıyordu. Yukarılara tırmanmış – bir vadi içinde gerçekten çok rüzgâr alan bir yerdir 
burası— yukarılara tırmanmış ve saklanmış. On altı yaşında olduğu için onu da asacaklarmış. 
Külah dondurmamı yerken bir kadın geldi. Bir külah dondurma istedi. Adam birdenbire 
“Madam Dupont, o günü hatırlıyorsunuz, değil mi?” dedi. “Hatırlamaz olur muyum? Kocamı 
şu direğe asmışlardı,” dedi. Her gün bununla nasıl yaşanırdı ve bundan nasıl sanki bir yerden 
bir şey satın almaktan bahsediyormuş gibi bahsedebilirdiniz? Ama bir sonraki adım Fransa’da 
bütün bunları mümkün hale getirenlerin kimler olduğunu düşünmekti. Almanların bunları 
yapmasına kim yardım ediyordu? Cevap pek çok kişinin işbirliği yapmış olduğuydu. 

Nazi zaferi sayesinde pek çok kişiye istedikleri altın tepside sunulmuştu. 1936’da “Hitler, 
Blum’dan iyidir,”  diye haykıran aynı kişiler, tam da istediklerini almışlardı. Fanatik bir 
Semitizm karşıtı olan Mareşal Pétain’in yaptığı ulusal devrim aslında Hitler’in Almanya’da ve 
diğer küçük despotların —bazıları hiç de küçük değildi, Hitler mesela—diğer yerlerde 
yaptığının aynısını Fransa’da yapmayı amaçlıyordu. Đstediklerini elde ettiler. O halde, hakikat, 
resmi çizgiyi nasıl sarstı? Bu nasıl olmuştu? 

Đkinci hikâye de şöyle. Halen Paris’te avukatlık yapan bir arkadaşım var. Kendisini uzun, çok 
uzun zamandır tanırım. Hatırlayamayacak kadar gençti o zamanlar, ama şimdi ölmüş olan 
ağabeyi, Le Perreux-sur-Marne adlı banliyödeki evlerine Almanların gelip bir Yunan 
Yahudi’si olan babalarını alıp götürdüklerini hatırlıyordu. Haliyle götürülmüş ve 
öldürülmüştü. O kamplardan birine götürülmüştü. Babalarına ne olduğunu bilmiyorlardı. Yani 
Almanlar o eve sırf tesadüf eseri gelmemişti. O kasabadaki bir polis, adamın Yahudi olduğu 
ihbar etmişti. Savaştan sonra, bu hanımefendi, dul kalan anneleri, her cumartesi çarşıya 
gidiyor ve dolaşırken bu polisi trafiği idare ederken görüyordu. Bu polise hiçbir şey olmadı. 
Hiçbir zaman hiçbir şey olmadı. 

O halde, tarihsel gerçeklik resmi çizgiyi nasıl bertaraf etmişti? Tarihin kendi tarihi vardır. Bu 
nasıl olmuştu? Bunun ipucu olabilecek nitelikte iki olay var. Đkisi de size gönderdiklerim 
içinde vardı. Birisi bir film, size daha önce de sözünü ettiğim Keder ve Merhamet (The 

Sorrow and the Pity) adlı film. Eskiden bu filmi burada gösterdiğimde iki altılık bira paketi 
içilecek film derlerdi ona, çünkü dört buçuk saat sürüyor. Max Ophüls’ün Fransız televizyonu 
için yaptığı bir belgeseldi. 1981’e kadar Fransız televizyonunda katiyen gösterilmedi. Neden? 
Çünkü işbirlikçiler—mesela yörenin ileri gelenlerinden biri olan Christian De la Mazière adlı 
bir adam şatosunda sigarasının dumanları içinde ve pahalı ceketi içinde, neden Waffen SS’in 
Doğu Cephesi’nde Nazilerin yanında savaştığını anlatıyor. Film işbirliği ve direniş hakkında, 
gerçek kahramanlık öyküleri ve aynı zamanda bastırılmış bellekler hakkında. 

Okulun içinde yürüdükleri muhteşem bir sahne var. Öğretmeni soruyorlar, ortadan kaybolan 
bir öğretmeni. Kimse hatırlamıyor bile. Mülakat yapılan adamlar hatırlamıyor. Kolayca 
unutuvermişler. Đşte böyle, Keder ve Merhamet 1981’e kadar Fransız televizyonunda hiç 
gösterilmedi. Đnanılmaz bir film. Fazla uzun, onu asla göstermemeliydim. Onu sınıflarda iki 
kere göstermeye başladım. Ayrıca, dublajlı ve hem Fransızcasını hem de Đngilizcesini 
anlamak çok zor. Anıt niteliğinde bir film. Sadece dinamik ve etkileyici bir belgesel olduğu 
için değil, Fransa’nın geçmişini yeniden keşfetmesine yardımcı olduğu için de anıtsal bir film. 
Müthiş. 
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Komünist Parti’nin rolüne gelecek olursak. Dediğim gibi, komünist değilim, ama size 
Komünist Parti’nin direnişte muazzam bir rol oynadığını anlatıyorum. Çoğunlukla Clermont-
Ferrand bölgesiyle ilgili. Clermont-Ferrand’daki Auvergne kasabasına dayanıyor. Kırdaki iki 
köylünün şöyle dediği mükemmel bir sahne var, “Nous sommes rouge, comme le vin,” “Şu 
içtiğimiz şarap kadar kızıldık.” Müthiş, müthiş, çok müthiş bir şeydi. Tabi ki en sonda, kaba 
bir şekilde “yatay işbirlikçiler” diye nitelenen kadınların saçlarının traş edilip kasaba içinde 
dolaştırıldıkları kaçınılmaz bir sahne var. Bu her yerde olmuştu. Bunlara Fransızca Les 

tondeusesis deniyordu. Gerçi Fransızcada ne isim verdikleri hiç mühim değil. 

En sonda Maurice Chevalier var. Büyükanneleriniz, büyükbabalarınız Maurice Chevalier’in 
kim olduğunu bilir, çünkü o Amerikaların gözünde Fransa’nın ne olduğunu temsil eden 
biriydi. Paris’in işçi mahalleleri tarafında, L'Aiguillon-sur-Mer’de Edith Piaf’ın doğduğu 
yerin hemen yakınında doğmuş bir şarkıcıydı. Büyükanneleriniz, büyükbabalarınız Edith 
Piaf’ı da bilir, benim zamanımın çok çok öncesinden bilirler. Filmin sonunda onu çıkarıyorlar, 
şarkı söylerken giydiği küçük ceket de üstünde, Đngilizce olarak şöyle diyor, “Pekâlâ, 
biliyorsunuz zi Almanlar için şarkı söylemiş olduğuma dair zi söylentileri var. Ama yalnızca 
şunu söylemek istiyorum ki sadece zi oğlanlar için söylüyordum,” yani savaş esirleri için. O 
da kendi geçmişiyle hesaplaşıyordu.  

1981’den itibaren on dört yıl boyunca Fransa cumhurbaşkanı olan Francois Mitterrand’ı 
görevi devraldığı resmi tören yapılırken, kameralar Panthéon boyunca izliyorlar. Jean 
Jaurès‘in yüreğinin ya da başka bir parçasının kaldığı yere kadar izliyor onu. Ama Francois 
Mitterrand da ölürken hesaplaştı geçmişiyle. Ölürken, o da Fransa gibi, “Direnişçi olmadığım 
çok kısa bir dönem vardı,” dedi ve böylelikle bir direnişçi oldu işte. Ama Vichy’den coşku 
duyduğu çok kısa bir dönem olmuştu, birileri 1936 ya da 1937’de sağcıların yürüyüşünde 
çekilmiş bir fotoğrafını ortaya çıkarmıştı, bu yürüyüşlerden bir sürü yapılıyordu o zaman 
Paris’te. O da hesaplaşmıştı geçmişiyle. Tarihin tarihi 1970’lerde böyle başladı işte. 

Đkinci olay, yakın arkadaşım Robert Paxton’un yayımladığı bir kitaptı. Benden on yaş kadar 
büyük, muhtemelen daha da büyük. Vichy Fransa’sı (Vichy France) adlı bir kitap yazdı, 
1972’de yayımlandı. Vichy Fransa’sı  için Fransız arşivlerinden faydalanamadı, çünkü 
arşivler açık değildi. Fransız arşivlerinde elli yıl kuralı var. Ama bir yer var – isyanlardan söz 
etmişken, isyanlarla ilgili arşivler, elli yıl geçtikten çok sonra bile açılmamıştı, I. Dünya 
Savaşı’ndaki isyanlardan sonra. Bu nedenle onun erişimine açık olmadığı için Fransız 
belgelerine değil, Alman belgelerine ulaştı. Bu kitapta yaptığı Vichy ve Pétain’in ulusal 
devrimleriyle ne yaptıklarını sandıklarını göstermekti ve neden çok, pek çok kişinin işbirliği 
yaptığını. 

Philip Burrin adlı birinin yazdığı, kimi zaman yaptığım küçük Vichy seminerinde 
kullandığım, daha yakın tarihli bir kitap var. Şimdi açık olan o arşivleri kullanarak bütün bu 
işbirlikçilik meselesini daha derinlemesine irdeliyor. Paxton, kalkan argümanını yerle bir 
ediyor, Pétain ve ulusal devrimin kalkan olup Fransız Devleti’ni koruduğu argümanını. Vichy 
olmasaydı, daha kötü şeyler olabilirdi. Maurice Papon, P-A-P-O-N, yaşı sekseni geçmişken 
yargılandı. Kaymakamlıkta görev yaptığı Bordeaux’daki pek çok Yahudi’nin ölümüne onay 
verdiği için yargılandı. O da aynı argümanı öne sürüyordu. Şöyle diyordu, “Đyi bir 
bürokrattım. Amirlerim beni severdi. Ben olmasaydım daha fazla Yahudi Drancy’ye 
gönderilirdi” ya da daha açık söylemek gerekirse, kamplara gönderilirdi. Hüküm giydi. Birkaç 
yıl önce öldü. Ev hapsindeydi. Davanın en şaşırtıcı yanı, seksen yaşında kaçmayı 
başarmasıydı. Onu Đsviçre sınırına kaçırmışlardı ve lüks bir Đsviçre restoranında yakalanıp 
geri getirilmişti. Ama Papon Dördüncü ve Beşinci cumhuriyetlerde, bürokrat olarak çok 
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saygın bir kariyer edinmişti, bir karakol polisi olan René Bousquet gibi diğer birçok 
salaud’un, birçok alçağın yaptığı gibi. 

Argüman, kalkan argümanıydı. “Biz olmasaydık, her şey daha kötü olacaktı.” Ama Paxton’un 
hiç akıllardan çıkmayacak bir şekilde dediği gibi, Pétain, Fransız devletinin bekasını sağlamış 
olabilir, ama Fransız ulusunun bekasını asla. Fransız ulusu, umuyorum ve söylemekten gurur 
duyuyorum ki özgürlük, eşitlik, kardeşlik temeline dayanmıştır, dayanmaktadır. Bunların, 
bozuklukların üstünden geldiler ve “aile, vatan, iş” yazdılar yerine. Fransa’da, ben çocukken, 
daha sonradan centimelere (santim) dönüştürdükleri, Vichy’den kalma bu küçük bozuk 
paraları görebilirdiniz. 

Paxton’un kitabı—Paxton’u bir kere Brüksel’deyken görmüştüm. Bir televizyon şovunda 
görmüştüm, karım ve ben görmüştük. Tipik Fransız şovlarından biriydi. II. Dünya Savaşı 
hakkındaydı ve savaşı hatırlayan birini çağırmışlardı, savaşa katılmış birini, neler olup 
bittiğinden tamamıyla bihaber birini vesaire çağırıp mülakatlar yapmışlardı. Bazı adamlar, 
sağcı tipler ayağa kalkmıştı, dazlaklar Paxton’un orada olmasını protesto ediyorlardı. Kalkıp 
şöyle bir soru sormuşlardı, “Bay Paxton, savaş hakkında ne bilebilirsiniz ki? Savaş sırasında 
yalnızca on iki yaşındaydınız.” Ama Paxton, işte bu tarihin tarihinin çok önemli bir parçası. 
Paxton, Sorbonne’da takdim edildiğinde, Jean-Pierre Azéma adlı bir tarihçi takdim etmişti 
onu. Onu takdim ederken, “Messr. Paxton, dansun certainsens, vousêtes le conscience de la 

France,” “Paxton, siz belli bir anlamda Fransa’nın vicdanısınız,” demişti. 

Bu iki olay, tarihçi Henry Rousso’nun “Vichy Sendromu” adını verdiği olgunun ortaya 
çıkmasında önemli. Vichy kolaylıkla unutuluvermişti, Gaullizm yüzünden ya da geride kalmış 
kötü şeyleri, işbirlikçileri, ateşli anti-semitikleri hatırlamak istememekten dolayı. Şimdi, 
1970’lerden beri insanlar Vichy’e kafayı takmış durumda. Vichy üstüne, bütün o işbirliği ve 
direniş dönemi üstüne yapılmış bir sürü iyi çalışma var. Bu kitabında Paxton’un yaptığı 
hesaba göre, Fransız nüfusunun yüzde ikisi direnişe katılmış. Arkadaşım John Sweets Vichy 

Fransa’sında Tercihler (Choices in Vichy France) adlı bir kitap hazırlamıştı, muazzam bir 
başlık, çünkü Keder ve Merhamet (The Sorrow and the Pity) filminin odaklandığı yer olan 
Clermont-Ferrand’ı incelemişti. Direnişi nasıl tanımladığınıza bağlı olarak, kitapta, bir Alman 
subay geçerken kaldırımdan çekilmeyi reddeden kişilerin, belgesel izlenirken, Alman 
aktüalite filmleri öncesinde ve tiyatroda ıslık çalan ya da benzer şeyler yapan kişilerin sayısını 
hesaplıyor ve nüfusun yüzde on altı ila on sekizinin direnişe katıldığı sonucuna varıyor. Bu 
daha cömert bir direniş tanımı. 

Gerçek şu ki – ve bu konuda daha fazla konuşmayacağım – ama işbirliği yaygındı. Sadece 
seçkin kesim değildi. Seçkinler savaşın başlarında işbirliğine daha yatkındı. Savaşın ileriki 
aşamalarında, Ocak 1943’te kurulan ve Gestapo’nun Fransız muadili olan milis kuvvetlerine 
katılanlar genellikle parasız pulsuz insanlardı. Çoğu 1920’lerde olmak üzere Almanya’da bir 
toplumsal hareketlilik biçimi olarak görüp SS’e katılan insanlar gibiydi. Lacombe, Lucien 
adlı, yıllardır izlemediğim çok güzel bir film var, pek de akıllı sayılamayacak biri hakkında. 
Direnişçiler onu aralarında istemiyor, çünkü hiçbir şeye inanmayacak türden bir budalanın 
teki. Ama milisler onu aralarında görmekten çok memnun oluyorlar ve film, güneybatı 
Fransa’da Lucien’in başına neler geldiğini anlatıyor. 

Papon’un yargılanması sırasında, sanırım yaklaşık sekiz yıl önceydi bu, hala hayatta olan bir 
Alman subayıyla röportaj yapmışlardı. “Papon ve milis kuvvetleriyle ilgili hatıralarınız 
nelerdir?” diye sormuşlardı. “Eğer bir gar, yani bir adam yakaladıysak, Fransız bir adam 
tutukladıysak ve onu bir hayli sevdiysek, milis kuvvetlerine teslim etmezdik, çünkü çok 
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korkunç işkenceler yaparlardı,” dedi. Elbette Almanlar da bu kapasitedeydi ve her yerde 
insanlara çok korkunç işkenceler yapmışlardı, bundan kimsenin kuşkusu yok. Ama milis 
kuvvetleri de genellikle kötü, kötü, kötü adamlardı. Bunu Lacombe, Lucien’de biraz olsun 
görüyorsunuz. Lacombe, Lucien’de çok kritik bir restoran sahnesi var. Filmin özü gerçekten o 
sahnede gizli, Lacombe, Lucien’de, orada oldukları sıradaki restoran sahnesi. 

Đşbirlikçiler her yerdeydi. Savaş sonunda herhalde yaklaşık 25.000 kişi ya çok kısa süren 
duruşmaların ardından idam edildi ya da öylece kurşuna dizildi. Ardèche’de bizim 
yaşadığımız yerin yakınlarında, bizden pek uzak olmayan bir köyde bir papaz vardı. Gerçek 
bir faşist olan Déat’ı – sanırım o idi – öğle yemeğine çağırmıştı. Savaştan sonra onu kendi 
kilisesinin duvarına dayayıp kurşuna dizdiler. Uzun zaman önce, çok vakit geçirdiğim 
Limoges arşivlerinde çalışan bir tanıdığım vardı. O zamanlar genç bir adamdı ve Lorraine’den 
iltica etmişti. Savaştan sonra herkes kutlamalar yapıyordu. Limoges yakınlarında, Saint-
Léonard-de-Noblat adlı bir yerde yaşıyordu. Limoges’ten yirmi kilometre uzaktaki bu küçük 
kasabada herkes partilerde eğleniyordu. Birisi, “Đnsanlara ihanet eden o jandarma nerede?” 
diye sordu. Başka biri, “Limoges’te bir halası var,” dedi. Ellerindeki şarapları olduğu gibi 
bırakıp yola düştüler. Limoges’e kadar yürüyüp halayı buldular, adamı alıp çeke çeke 
kafilenin en başına götürdüler. Neşeli ama aynı zamanda ölüm kadar ciddi bir kafileydi bu, 
çığırından çıkmış bir curcunaydı. Adamı alıp en çok zarar verdiği yere götürdüler. Duvara 
dayadılar ve prrrt. Sonra da geri dönüp partiye kaldıkları yerden devam ettiler. 

Pek çok hesaplaşma vardı böyle. Böyle hesabı kesilen herkes de yapılanı hak etmiş 
olmuyordu. Yanlış tanınan insanlarla ilgili örnekler vardı ya da sadece rekabetten 
kaynaklanan şeyler, ama çoğu kişi layığını buldu. Mareşal Pétain’e, Pétain’e ne oldu mesela? 
Yargılandı. Çok yaşlı bir adamdı. “Çok yaşlı bir adamı idam edemezsiniz. Bunamış,” dediler. 
Aslında kesinlikle bunamış değildi. Ama Verdun kahramanı bir yaşlı adamı idam 
edemezsiniz, değil mi? Bu nedenle onu bir adada ev hapsine koydular. Breton sahili 
açıklarındaki adaya gitmeye çalışanlar vardı hala ve kemiklerini Verdun’a getirmeye 
çalışanlar. Bu daha on, on iki yıl öncesinin olayı. 

Yani Fransa’nın –Fransa’nın geçmişiyle hesaplaşması, insanları kurşuna dizmekten ve 
savaştan sonra devam eden davalardan çok daha uzun sürdü. Şimdi de direnişe geçelim. 
Direniş hakkında ne biliyoruz? Öncelikle, topografyadan dolayı güneyde direnmek 
kuzeydekinden kesinlikle daha kolaydı. Almanların Kasım 1942’de sözde özgür Fransa’yı 
işgal etmesinin bir sebebi direnişin başlamış olmasıydı. Paris’te önemli sonuçları olan ilk aktif 
direniş olayı, Barbès-Rochechouart adlı metro durağında yaşanmıştı. Orası şimdi polisin, 
özellikle de Sarkozy seçildiğinden beri, polisin şu piyangovari kontrolleri yaptığı yerlerden 
biri. Beyaz olmayan herkese kimlik sorulan ve orada bekletilip polis tarafından aşağılandıkları 
yerlerden biri. Her neyse, işte orada birisi bir Alman subayını vurmuştu ve günden güne 
direniş faaliyetleri başladı. 

Daha önce söylediğimi tekrar etmek gerekirse, maquis (maki) sözcüğü, Korsika’da ve ayrıca 
Fransızcada garrigue denilen yerlerde bulunan çok sık bir çalıdan geliyor. Garrigue güneyin 
dağlık kesimlerinden biri. Bizim yaşadığımız yerlerde de var. Ama bu saklanabileceğiniz 
yerler için kullanılan bir metafordu yalnızca. Bir yerde saklanmaya mecburdunuz. 1944’e 
gelindiğinde, hele de 1944 baharına gelindiğinde, pek çok yerde daha da önceleri, maquis 
egemendi, en azından geceleri. Gündüzleri değil. Fransa’da militer Alman birlikleriyle, büyük 
birliklerle sadece iki kez saçma sapan bir şekilde çatışmaya girdiler. Birisi Clermont-
Ferrand’da, diğeri de Alpler’e yakın bir yer olan Grenoble yakınlarındaki Vercors civarında. 
Anında telef edildiler. Anında yok edildiler. 
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Bize yakın bir köyde, birileri yukarıda tepelerdeki, Cévennes dağlarındaki insanları ihbar etti. 
Bir gün motorize birlikler geldi, paraşütler geldi ve hepsini öldürdüler. Böyle sona ermişti. 
Yaşadığımız yer civarında da bazı katliamlar olmuştu. Đnsanlar olup bitenler hakkında 
konuşmaktan hoşlanmaz. Direnişin yoğun olduğu bir yer olmasa da köyümüzdeki 
direnişçilerden biriyle mülakat yapmak istemiştim. Onunla konuşmak istemiştim çünkü 
köyümüzle ilgili, Mémoires de pierres adlı bir kitap yazıyordum. Gelip konuşmaya razı 
olmuştu, ama sonra hiç gözükmedi. Đnsanlar böyle şeyler hakkında konuşmayı sevmiyor. Bu 
konuyu tartışmayı katiyen istememişti. 

Belli ki güneyde direniş, kuzeydekinden daha yoğundu, ama Paris’te de epey direniş olduğu, 
Paris’te Yahudi direnişi olduğu unutuluyor. Sekiz yıl önce Avustralya’da biriyle tanışmıştım, 
pasta yaparak çok para kazanmış ve geri dönüp tarih doktorası yapmıştı. Arkadaşım Peter 
McPhee ile çalışıyordu. Yahudi direnişiyle ilgili bir kitap yazdı, Oxford yayımladı, Paris’teki 
Yahudi direnişi hakkında, Jacques Adler adında bir adam. Neyse ki hala buralarda. Ama 
hepinizin bildiği en meşhur örnekler, Auvergne ya da Savenne Dağları’nda ya da saklanılacak 
yerlerin olduğu herhangi bir yerde yaşayan direnişçiler hakkındadır. Fransız kentlerinde sık 
sık, üzerlerinde “Direnişçiler direnişi örgütlemek için burada toplandılar” yazılı plakalara 
rastlarsınız. Yaptıkları buydu işte. 

Büyük, gerçekten büyük riskler aldılar. Sözgelimi, demiryolu raylarını havaya uçurduklarında 
—o kadar çok komünist direnişçi vardı ki ve Komünist Parti’nin cheminots, yani demiryolu 
işçileri üzerinde çok büyük etkisi vardı. Rouen’e, Lille’ye, her nereye gitseniz, demiryolu 
istasyonlarına gittiğinizde uzun listeler görürsünüz. Fransa’daki her istasyonda savaşta 
öldürülmüş insanların listesini görürsünüz, uzun listeler, ya direniş uğruna savaşırken ölenler 
ya da sabotajlara katıldıkları için vurulup ölenler. Rayları havaya uçurmak çok vakit almaz. 
Bunu hep yapıyorlardı, Rhone vadisinde sabotajlar hiç durmazdı. 

Korkunç Xavier Vallat’ın da memleketi olan Ardéeche’nin kuzey kesimlerinde öncü 
işbirlikçilerden bir kadın vardı. Vallat, Yahudi işleri bakanıydı, hiç pişman değildi bundan. 
Bu, Yahudileri öldürülecekleri yerlere sevk ediyordu demek. Yaptığı buydu. Söz konusu 
kadın da işbirlikçiydi. Bir gün alışveriş yapmak üzere köprüden yürüyerek Rhone’nun öte 
kıyısına geçiyordu ve kafasını uçurdular. Ama böyle bir şey yaptığınızda, daha fazlasını 
yaparak karşılık vereceklerini bilirdiniz. Heydrich’in – Prag’da Heydrich’in suikasta uğradığı 
yeri gidip gördüm. Heydrich 1942’de Çek direnişçilerin suikastına uğradığında, bütün bir 
köyü aldılar ve köydeki herkesi öldürdüler, Lidice adlı bir yer, köydeki herkes, yüzlerce ve 
yüzlerce insan katledildi. Her şeyi yapabilecek kapasitedeydiler. Ama mesele şu ki bütün bu 
ülkelerde bütün bunların olmasından çok çok memnuniyet duyacak insanlar vardı. 

Budapeşte’ye giderseniz, Tuna’nın girdaplı sularına itilen, vurulan ya da öylece fırlatılan 
insanların ayakkabılarını görürsünüz, orada Yahudileri suya itenler Macarlardı. Yahudileri 
Auschwitz’e nakledenler Macarlardı. Her yerde bütün bunların olmasından mutluluk duyan 
insanlar vardı. Almanya’daki büyük yalan, insanlar bilmiyordu yalanıdır. Elbette biliyorlardı. 
Biliyorlardı. Fransa’dakiler de biliyordu. Kesinlikle biliyorlardı. Olanlar, yabancı 
düşmanlığıyla uyum içindeydi. Vichy’nin arzu ettiği Fransa modeline uygundu, Katolik 
Kilisesi’nin çok daha büyük rol oynayacağı bir Fransa. O günlerde kürtaj yaptırdığı için iki 
kişi idam edilmişti. Mussolini korporatizmi gibi korporatist bir etik öngörülüyordu, herkesi 
dikey örgütlerde birleştirerek sınıf mücadelesi bertaraf edilecekti. Herkes Fransız olmaktan 
memnundu, Đtalyan olmaktan memnundu, Alman olmaktan memnundu ve patronunun sizin 
kazandığınızdan on kat fazla kazandığını unutuyordunuz. “Köycülüğün” sahiplenilme biçimi, 
Jeanne d’Arc’ın yeniden dirilmesi. Jeanne d’Arc Pétain’le özdeşleştirildi, Fransa’yı onun gibi 
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korumak manasında. Hep bilindik şeyler işte. Kafalarında bir plan vardı ve ulusal devrim de 
yapmak istedikleri şeydi. 

Toronto’da ders veren yakın dostum Eric Jennings, Tropiklerde Vichy (Vichy in the Tropics) 
adlı muhteşem bir kitap yazdı. Guadalupe, Hindiçin ve Madagascar’a baktı. Buralarda “Bize 
bunu Naziler yaptırdı,” diyemezsiniz, çünkü oralarda Naziler yoktu. Oralarda hiçbir Alman 
birliği yoktu. Vietnam’da yirmi yedi Yahudi vardı ve deliler gibi bu yirmi yedi Yahudi’yi 
arıyorlardı, o kadar uzağa, ölüm kamplarına göndermek için ya da kendileri öldürmek için. 
Burada kalkan argümanı işlemez yani. Đşbirliği yaptılar. Sonunda pek çoğu istediğini elde etti. 

Direnişe gelince, hep erkeklere odaklandık, çünkü şöyle bir kanı var, iç savaştan, Franco’dan  
kaçan Đspanyol mülteciler var, işçi sınıfından gelenler var, köylüler var ve bunların hepsi 
erkek. Evet, onlar vardı, ama onların çoraplarını da birilerinin yamaması gerekiyordu. Birileri 
onlara yiyecek sağlamalıydı. Birileri mesaj taşımalıydı. O eski filmlerde gördüğümüz gibi, 
çok genç çok çekici kadınların üstlerini aramasınlar, hatta onları durdurmasınlar diye 
nöbetçileri baştan çıkarmalarından daha fazlası söz konusuydu. Ama öyle şeyler de oldu. Asla 
üstünüzde yazılı bir mesaj taşıyacak kadar salak olmamalıydınız, ama sözlü mesajlar 
taşıyordunuz. Bizim yaşadığımız yerler gibi ya da yaşadığımız yere yakındaki yerlere yiyecek 
saklayabilirdiniz. Birileri bu insanlara yiyecek götürmeliydi. 

Ayrıca, bir de Katolik Kilisesi meselesi var. Papa’nın Yahudilere yardım ettiği mevzusu 
tamamen zırva ve kimse bununla kandırılmamalı. Ama Fransa’da Katolik Kilisesi’nin rolü 
çetrefilliydi, çok yürekli bir adam olan Toulouse başpiskoposu vardı, “Kimseyi incitmeyin,” 
demişti ve gerçekten de açıktan açığa teşvik ediyordu direnişi. Toulouse’den sadece bir saat 
uzaklıkta bir yer olan Albi başpiskoposu vardı, işbirlikçi olduğu besbelliydi. Birçok yerde, 
köylerinde kanaat önderi konumundaki Katolik din adamları, öğretmenlerin yanı sıra, direniş 
faaliyetlerini ahlaken tasdik etmeleri açısından çok çok önemliydiler. 

Direnişle ilgili olarak H R. Kedward adlı bir adamın yazdığı çok iyi bir kitap var. Direniş 
hakkında iki kitabı var, birisi kentsel bölgelerdeki, bilhassa da Lyons ve Montpellier’deki 
direnişle ve insanların nasıl bir araya geldiğiyle ilgili. Kiminle ne konuşacağınız konusunda 
çok dikkatli olmak zorundaydınız. Diyelim ki tren bekliyorsunuz, tren geç kaldı, çünkü savaş 
var, bir şekilde biriyle dertleşecek oldunuz. Bir muhbirle konuşup konuşmadığınızdan 
mutlaka emin olmalıydınız. Yanlış kişiyle konuşursanız mahvolurdunuz. Ama işte bu nasıl bir 
direniş gösterdiğinizle ilgili. Sözgelimi, daktiloyla yazılmış ve üzerinde sadece “Lyons’ta 
konser verdiklerinde gidip Berlin Filarmoni Orkestrası’nı dinlemeyin,” yazılı pullar 
basıyordunuz. Tek yaptığınız bunları alıp bir otobüse binmek ve en arkaya oturup otobüs 
köşeyi döner dönmez onları camdan uçurmaktı. Rüzgâr onları götürürdü zaten. 

Gerçekten çok iyi bir kitap olan öbür kitabının adı Makileri Ararken (In Search of the 

Maquis). Tam da bu bahsettiğim şeyler hakkında. Güneydeki direnişi ele alıyor ve direnen 
insanları mercek altına alıyor. Bütün din savaşları sırasında muazzam acılar yaşamış birçok 
Protestan köyü vardı. Birkaç tanesi din savaşlarından sonra kralın devasa misyon haçları 
diktirmesi açısından dikkate değerdi. Kral, aslında Protestan olan ve Protestan olarak kalan 
köylerin tepesine devasa fetih haçları diktirmişti. Acaba o işaretler bir zamanlar bu 
Protestanların düşmanı olan Katolik Kilisesi’nin Vichy ile özdeşleşmesine yardımcı olmuş  
muydu? Kuvvetle muhtemel. Đşte John Sweets’in “Vichy Fransa’sında tercihler” olarak tarif 
ettiği şey. 
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Sizi bir tercih yapmak zorunda bırakan şeyler yaşanıyordu. Neydi bunlar? En önemlisi STO 
(service du travail obligatoire) idi, yani notlarda belirttiğim “zorunlu çalışma hizmeti.” Şöyle 
bir anlaşma yapılıyordu, eğer bir Alman fabrikasında çalışmaya razı oluyorlarsa, savaş 
esirlerini serbest bırakıyorlardı. Đşin aslı böyle değildi. Bu insanlar aptaldı. Bizim köyden iki 
kişi gitmişti. Bir tanesi körkütük sarhoştu. Birisi ona bir partiye gideceğini söylemişti. O da 
otobüse bindi. Sonraki durak Rhineland’dı. Tabi ki bu insanlar bombalamalarda telef oldular, 
çünkü Müttefikler savaşın son iki yılında hava saldırılarının ustası olmuşlardı. Bu fabrikaları 
sistematik olarak tahrip ediyorlardı. 

STO’lara giden bu insanların çoğu öldürüldü, dünyayı terk etti. STO’nun yaptığı, insanları 
tercih yapmak durumunda bırakmaktı. 9 Şubat’ta boy göstermezseniz, tarihi de belirtecek 
olursak, 1944, gitmezdiniz. Eğer köyünüzde oturursanız, gelip sizi alacaklardır. Đşte bu 
noktada—Vichy Fransa’sında tercihler – “Direnişe katılacağım,” demek büyük bir karar. 
Direnişe katılırsınız. Arazide yaşarsınız. Bazen sadece birkaç kişi, bazen bir sürü kişi, 
uluslararası karışım. Pek çok Polonyalı pek çok Đspanyol vardı, ama çoğu Fransız’dı. 
Enteresan olan şeylerden biri, Fransa’da Devrim’den 1981’e kadarki bütün büyük politik 
olayların aksine, direniş sağ ve sol arasındaki geleneksel çizgileri izlememişti. Solcu 
bölgelerin tekelinde değildi direniş. Breton’da muazzam direniş vardı. Normandiya’da 
muazzam direniş vardı. 

Savaştan sonra Eisenhower, Fransız direnişinin koca bir birliğe ya da iki birliğe değer 
olduğunu söylemişti, tam hatırlayamıyorum ne dediğini. Tabi ki 6 Haziran 1944 tarihli 
Normandiya çıkarmasının yolunu açmışlardı. Eski sağ-sol ikiliği bölgeler açısından işlemez. 
Ne türden insanların direnişe katılmaya daha yatkın olduğunu anlamak açısından işe yarar 
ama. Emekçi insanların direnişe katılma ihtimali daha yüksekti, çünkü sendikaları Vichy 
tarafından dağıtılmıştı, çünkü Ulusal Cephe’yi desteklemeye daha meyilliydiler. “Aperitif 
Fransa’sına Hayır” 1936 yılında sağın feryadıydı. “Öğle yemeğinden önce içilen Fransa’ya 
Hayır,” ve bunun gibi şeyler. “Yahudi Blum’un Fransa’sına Hayır.” Sürekli “Hitler, Blum’dan 
iyidir,” diyorlardı. 

Emekçiler ve köylüler, yukarıda bahsettiğim “Nous sommes rouge, comme le vin,” (Şu 
içtiğimiz şarap kadar kızıldık) diyenler gibi, direnişe katılmaya daha meyilliydiler. Şimdi, 
peki Komünist Parti’nin direnişte neden o kadar ayrıcalıklı bir rolü vardı? Savaştan sonra 
kendilerini 75.000 şehidin partisi diye tanımlıyorlardı. Biraz abartı olabilir, ama o kadar da 
abartı değil aslında. Ne zaman bir kurşunlama varsa, ne zaman bir Nazi vurulsa, ne zaman 
trenle cephane ya da asker ya da başka bir şey taşındığı sırada bir demiryolu rayı havaya 
uçurulsa, ne zaman geçiş verilmese ilk onlar gelirdi akla, belediye başkanına gidip “Kimin 
vurulmasını istersiniz,” diye sorarlardı. Đlk akla gelen komünistler olurdu, her zaman. 

Paris ve diğer yerlerdeki istihkâmlarda, her zaman kurşuna dizilmek üzere duvara dayalı 
bekleyen komünistler olurdu. Diğer Gaullistlerin yanı sıra, direnişe katılma ihtimalleri en 
yüksek olanlar onlardı. Eure-et-Loir kaymakamı Jean Moulin korkunç işkenceler görmüş ama 
çözülmemişti, direnişin birliğini sağlamaya çalışsınlar diye gönderilenler arasındaydı. 
Komünistler neden bu kadar etkindi? Çünkü Komünist Parti hücreler halinde örgütlenmişti. 
Hala posta kutumuza, Komünist Parti’nin bizi oradaki Balazuc hücresinde, yalnızca dört 
kişiden mürekkep Komünist Parti mensuplarının buluşup yasadışı şarap içeceklerine dair 
notlar geliyor, Clinton adlı bir şarap. Bir keresinde kapitalizmin düşüşünü betimlemem 
istenmişti. “Kapitalizm gerçekten henüz düşüşe geçmedi,” dedim. 
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Mesele şu ki onlar zaten örgütlüydüler. Savaş bu ağları yok etmemişti, yok etmemişti. 
Yoldaşlık devam ediyordu. Komünistseniz, 1930’lardan beri komünisttiniz ve o insanlara 
güveniyordunuz. Onlarla birlikte hareket etmeye yatkındınız. Đki kişi vardı, birisi hala hayatta. 
Paris’teki hapishanede uzun süre yatmıştı, ressamdı. Şimdi doksan beş yaşında. Arkadaşımdır 
kendisi. Karısı ve o, ilk tatillerinden birisinde iki kişilik bir bisikletle yola çıkıyorlar. 
Paris’ten, sonunda kendi evleri haline gelecek olan bizim köye kadar pedal çeviriyorlar. 1933 
ve 1935’te Komünist Parti’ye katıldılar. Önde gelen direnişçilerden biriydi. Canlı kurtulacak 
kadar çok şanslıydı. Đdamına karar verilmişti ama idam edilmedi. Hapishanedeyken oradaki 
insanların resimlerini yapmıştı. Resimlerini gördüm ben. 

Sosyalistler o derece örgütlü değildi. Savaş sonrasında bazen komünistler “Ha! Sosyalistler 
büyük direnişçiler değildi,” derlerdi. Evet, pek çoğu bireysel katkılarda bulunmuşlardı. Léon 
Blum idam edilmediği için şanslıydı. Hapiste olduğu için savaştan sağ çıkmıştı. Hemen 
Clermont-Ferrand yakınlarındaki Riom adlı bir yerde yargılanmıştı. Katolik direnişçilerin sol 
kanadından Komünist Parti’ye, Sosyalist Parti’ye geçmiş benden yaşlı arkadaşlarım var, 
benden çok çok yaşlı. Bu geçişler militanlığın normal işleyişinin bir parçasıydı. Onlar da 
direnişçiydiler. Çok meşhur birkaç olay sayesinde, Protestanlar direnişe daha fazla katkı 
sağlamış olmakla tanınıyordu. Ama unutmayın, Fransız nüfusunun sadece yüzde beşi 
Protestandı. 

Haute-Loire’e bağlı ama Ardèche’ye yakın bir köy vardı, Le Chambon-sur-Lignon adlı bir 
köy. Burada köylüler, orada tutularak hayatları kurtarılan Lyonslı ve Saint- Étienneli Yahudi 
çocuklar için sahte kimlik yapıyorlardı, bu çocuklar bu köydeki insanlar sayesinde 
kurtulmuştu. Almanlar ne zaman gelse ki çok da sık gelmiyorlardı, çocuklarlı saklarlardı. Ya 
da Almanlar geçerken “Aman Tanrım, ne kadar çok çocuk var. Bunlar hep dini bütün Katolik 
çocuklar, değil mi?” diye sorarlardı. Değillerdi. Dini bütün Protestanlardı. Bunlar meşhur 
örnekler, ama direnişe pek çok kişi katılmıştı. Birçok kişi direnişe katıldı, ama birçok kişi de 
işbirlikçilik yaptı, başka birçoğu da duyarsız kaldı. Böyleydi işte. 

Oradour-sur-Glane’in hikâyesiyle bitirmek istiyorum, çünkü Şehit Edilen Köy (Martyred 

Village) adlı bu kitabı, Fransızcası chez Gallimard’dan, Đngilizcesi Cal Press’ten çıkan bu 
kitabı uzun zaman önce benden bu dersi almış birisi yazdı. Ezra Stiles College’den Sarah 
Farmer. Limoges yakınlarında bir köy vardı, Almanlar oradan ayrılırken, oradan geçerken, 
sözünü ettiğim Tulles katliamının ardından kuzeye gidiyorlarmış. Birdenbire bu köye 
girmişler ve bütün erkekleri vurmuşlar, bütün erkek, kadın ve çocukları kiliseye doldurup 
öldürmüşler. Kiliseyi havaya uçurmuşlar. Bir kadın küçük bir pencereden kaçmış. Çok zayıf 
bir hanımefendi kilisenin arka tarafındaki pencereden kaçmış. 

Bütün köyü yok etmişler. Tramwayla Limoges’teki pazara gidenler döndüklerinde geride 
hiçbir şey kalmadığını görmüşler. Herkes ölüymüş, ölü. Köyü olduğu gibi bırakıp gitmişler – 
hala duruyor. Şimdi bir bellek merkezi var orada. Bir arkadaşım oranın başında. Sarah 
Farmer’ın kitabı bu köy hakkında. Orayla ilgili önemli olan seçilmiş olması, savaşı 
anımsamak için seçilen yer olması. Peki neden? Çünkü orası el değmemiş bir köydü, iddialara 
göre ne işbirlikçiler ne de direnişçiler vardı orada. Ama bu kadar basit olmadığı, daha 
çetrefilliği olduğu anlaşıldı. Muhteşem bir kitap, Şehit Edilen Köy (Martyred Village) Sarah 
Farmer. Olayın çetrefilliğini daha sonra olup bitenler gösteriyor.  

Bu köydeki insanlar vurulup öldürüldü. Kadınlar ve çocuklar kimi Almanlar tarafından 
öldürüldü, ama bunların çoğu doğrudan Alman ordusuna getirilmiş Alsaslılardı. 1953’te 
yargılandılar. Colmar’da, Strazburg’da yargılanmaları için kargaşalar çıkmıştı. Kendilerine 
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malgré nous diyorlardı, “kendimize rağmen” anlamında. Limoges’te de cezaları çok hafif 
bulunmuş ve kargaşa çıkmıştı. Orduya gönüllü katılmamış olan bazıları beraat etmişti. 
Diğerleri hapse girdi. Katliam emrini Franz Lammerding adlı bir adamın verdiği anlaşılmıştı, 
onu Almanya’dan kaçırıp Fransa’ya geri getirmek için çeşitli girişimlerde bulunuldu ama 
sonunda 1970’lerde ya da 1980’lerde eceliyle öldü. Bu, bütün bunların muazzam ve ironik 
çetrefilliğini gösteriyor. Tarihin tarihinin, o yıllarda neler olduğunu anlamaya çalışmanın, bu 
olayda katillerden bazılarının Hitler 1940’ta işgal edinceye değin Alsaslı, dolayısıyla da 
Fransız oluşunun çetrefilliğini gösteriyor. 

Đşte işbirliği ve direniş. Çalışılması önemli konular, ama yürek parçalayan ve kesinlikle trajik 
konular. Naziler bütün bunları tek başlarına yapmaktan memnuniyet duyardı, ama yabancı 
düşmanlığı, anti-semitizm Paris’te ve başka kentlerde kimi insanların sınıf atlamasını sağladı 
ve ölüm kararlarına imza atan patronların hepsi Fransız’dı. Yani Fransa, diğer ülkeler gibi, 
geçmişiyle hesaplaşıyor, Belçika’da da yaşanıyor bu mesela. Yani, bunlardan bahsetmekten 
kederli bir memnuniyet duydum. 

 


